微信公众号关注:yigebei
去山上看冬梅,下山后经过冬梅以前的家,在倒塌的西墙边看到一簇长得正茂的将离,赶忙央人帮我连根锄起,小小心心提了200多公里,带回杭州种进阳台的花盆。五年前心里空掉的一块地方,终于被填上。
从早晨开始下雨,一阵接一阵,像送走冬梅那天一样的天气。山顶云雾氤氲,山脚的小村子安安静静。
冬梅8岁被送到这个村子的一户人家做童养媳,远离父母,还不懂为人的年纪就尝尽为人的困苦。
唯一庆幸的,她嫁的男人是长帆。
冬梅亲口对我说过,长帆虽小她两岁,但是自懂事起便待她如己,一生以她为重,其中细节我知之不多,无法尽述。只知道长帆离世时,冬梅最小的女儿尚未成年,冬梅守了四十年的寡。
在四十年的日出日落间,她几乎足不出户,也鲜少与人提及长帆。儿女长大成人远离家乡后,冬梅坚持孑然一身,独自居住在她与长帆共同生活过的庭院。日复一日,天暗了就躺下,鸡啼了便起床。不识字所以不关心天下事,不爱热闹所以哪里也不去。
但她极爱花,院子里一半边种蔬菜,腾出了一半边种花:芍药、月季、栀子、凤仙、美人蕉…还有两棵桔树。夏天,桔树上挂满白色的小花,每回去看她,推开木门,满院子清淡的香飘飘洒洒,就是我记忆中冬梅的味道。
我爱极了她家的小院,小时候第一篇登报的文章就是写了它,每年暑假我都要去一次。她总是坐在院子中间的矮竹椅上,对我的到来从不惊讶,微微笑着:“哦,你来了啊。”站起身穿过丛丛植物走向我。
对植物的热爱恐怕也是因为她。幼时只晓得她的花儿好看,不懂她对它们的感情,直到后来看到这句话:
“人的快乐,多半是自以为快乐。植物动物,如果快乐,真快乐。”
只要有阳光、水和空气,植物就能活着,风吹动它们,它们就快乐。冬梅应该是早就明白了这个道理,长帆走后,她把自己活成了一株植物,不再需求任何多余的快乐。她浇灌每一棵植物,像浇灌自己每一天等待重逢的余生。
这样清冷的四十年,从不敢去细想她孤身一人的四十年。五年前,冬梅终于随长帆去了。那年她82岁。六月,正是栀子花开得正旺的时候,我折了一枝放在她的相框前。终于要见到长帆,一定要像平时一样一身清芬,她才能安心呀。想到之前某一天,她忽然说:“早知道长帆走得这样早,那时我就一句都不会骂他了。”终于忍不住泪如雨下。
那天傍晚,人群散了之后,我一个人在院子里坐了很久。很想留下来,继承这个清静的小世界。像她一样,哪里都不去,什么都不想,只与温柔的植物和庞大的时间为伴。我的心从此空出了一块。
这五年,每年清明回去看她,总会去她的小院,透过上锁的木门往里看一看,才第二年,院子里就已经杂草丛生。再往后,一年不如一年,这次去的时候,西边的泥墙全都倒了。终于,我得以再一次踏进她的小院。
心里的那个窟窿,瞬间被拉扯得更大了。
她住过的屋子早已坍塌,被人收拾成一片土地,种着零零落落的几排油菜花,桔子树也不知何时被移走,原来种着树的地方铺满爬山虎,依上了半面墙。
那个小院,再也没有了。
直到临走前,忽然在倒塌的墙边看见一簇长得正旺的将离。
将离——冬梅生前最爱的芍药。有一株甚至已经长了一个蓓蕾。
赶忙跑去找人,央着他帮我连根锄起。
用袋子装着,小小心心提了200多公里,带回杭州种进阳台的花盆,心里空落落的那一块,终于被填上。
冬梅应该从不知道,她最喜爱的芍药,还有个名字叫将离。就像当年我也不知道我送别她的栀子花,花语是“一生守候”。
一切都像命中注定,她遇见他,为他守候一生;她离开我,为我留下了一簇将离;阴阳两隔,我与冬梅的缘分竟还是用植物在维系。
从此,我再也没有理由去那个小院了,在那里,婴儿时我曾在夜里思念母亲啼哭,而被冬梅温柔安抚;童年时我曾在雨中为花儿撑伞,而被冬梅微笑注视;成年后我曾在井中打水在院中清扫,而被冬梅欣慰依靠。在那里我初识植物的美好,在那里我深触失去的悲痛。
而这一切,终将别离。
—————————————————————
△ 冬梅是我的外婆,长帆是我素未谋面的外公
△ 我叫蓓,蓓蕾的蓓,我相信我父亲给我这个名字是因为他亦深知作为植物的快乐
△ 这个订阅号不定时推送与植物有关的故事,我写这个号的初衷是为了提醒自己不忘像植物一样活着,并想把这个意念传递给同样喜爱植物的你
△ 本来准备赘述这个初衷作为开场,这次从老家回来后写下今天这篇,应该是最合适不过的开场白。谢谢外婆
△ 刚移植好的将离还有一些萎靡,以后我会经常更新她的情况,如果有你们跟我一起期待,她会更顺利地开花吧
△ 感谢你的关注,未经允许不可转载
微信号:yigebei
本轮皇马有惊无险地1-0小胜巴拉多利德,不过美菱格们当然没有办法开心,因为球队的目前身价最高的球员阿扎尔又一次受伤,对于比利时天尊来说,不仅仅很可能缺战很快就要进行的西班牙首回合国家德比,还再一次让对于自己充满期待的球队高层和球迷大失所望,或许我们的亿元先生真的和银河战舰八字不合。
上个赛季对于比利时球星阿扎尔来说并不是一个成功的赛季。曾经在斯坦福桥球场大杀四方的比利时天王却在皇家马德里遇到了滑铁卢。阿扎尔曾在切尔西效力多年,是球队当之无愧的进攻核心和队内最大牌。而带着欧联杯冠军的荣誉离开伦敦之后,比利时人却在马德里显得有些水土不服。反复的伤病影响了阿扎尔在上个赛季的发挥,而仅仅代表皇马在各项赛事上出场22次的他只打入了一粒进球,这与他在切尔西的表现有着天壤之别。
由于肌肉拉伤,上个赛季阿扎尔错过了五场比赛;而由于脚踝受伤他还缺席了27场比赛。毫不夸张的说,阿扎尔的上个赛季就是在皇马的理疗室度过的。但是作为一名顶着一亿多欧元的身价加盟的球星,阿扎尔的表现依然是不及格,这让力主引荐他的皇马主席弗洛伦蒂诺愁坏了。
有许多银河战舰的球迷表示,阿扎尔如今在皇马比贝尔和登贝莱还坑人。但是贝尔帮助皇马赢得了四座欧冠冠军,还被誉为“大场面”先生;登贝莱在巴萨不受伤期间的表现还是非常出色的,但是阿扎尔在仅有不受伤的出场时间内的表现与球迷们的预期不符,可谓是皇马历史上的“最大水货”。
而新赛季原本想重新证明自己的阿扎尔却又倒在了伤病上面。在西班牙国家德比之前,皇马官方宣布阿扎尔因为肌肉的拉伤无缘球队客场挑战巴萨的比赛,这对于皇马来说无疑是一次打击。其实齐达内对于阿扎尔还是保持耐心的,根据西班牙媒体《马卡报》的报道称,齐达内更希望给予阿扎尔更多的信任,甚至要多于年轻球员维尼修斯和罗德里戈。但是一而再再而三的伤病让齐达内也开始慌了起来,他也不知道阿扎尔的未来到底在哪儿,什么时候能够用上健康没有伤病的“肥扎”。
不同于曾经的皇马球星C罗,阿扎尔对于自己的饮食并没有太多的控制。曾经在接受媒体采访时阿扎尔就表示自己非常喜欢吃汉堡王这样的垃圾食品,即便是来到了切尔西,阿扎尔依然没有改掉这个对于职业球员来说非常不好的习惯,只是因为阿扎尔一如既往的出色表现让球迷们和媒体对于他的不良习惯有太多的批评。但是来到皇马之后,阿扎尔日益增长的体重还是不利于他的伤病恢复的。