书架
作者：冯骥才
人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀等等，简直就是个杂货架子了。日久天长，还给尘土浓浓地涂了一层灰颜色，谁见了它都躲开走，怕沾脏了衣服，我从来也没想到它会与我有什么关系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐儿一排排摆在上边，起先放在最下边一层，随着身子长高而渐渐一层层向上移。
至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。
那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者；他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。是不是在这位拥有万卷书的博知的长者面前，任何人都会自觉轻浅，不敢轻易开口呢？我可弄不清自己那冥顽混沌的少年时代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇遇记》啦，《金银岛》啦，《说唐》啦，《祖母的故事》啦，《铁木儿和他的伙伴》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共不过十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几棵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爷爷妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚囊那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店、遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。
到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。
此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。
书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。
这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。
一九六六年，正是我那书架的顶板上也堆满书籍时，却给骤然疾来的“红色狂飙”一扫而空。这大概也叫作“物极必反”吧！我被狂热无知的“小将”们逼着把书抱到当院，点火烧掉。那时，我居然还发明了一种焚烧精装书的办法。精装本是硬纸皮，平放烧不着，我就把书一本本立起来，扇状地打开，让一页页纸中间有空气，这样很快地就烧去书心，剩下一排熏黑的硬书皮立在地上。我这一项发明获得监视我烧书的“小将”的好感，免了一些戴纸帽、挨打和往脸上涂墨水的刑罚。
天猫书架空了，没什么用了，我又把它搬回到走廊上。这时，我已成家，就拿它放盐罐、油瓶、碗筷和小锅。它便变得油腻、污黑、肮脏，重新过起我少年时代之前那种被遗弃一旁的空虚荒废的生活。
有时，我的目光碰到这改做碗架的书架，心儿陡然会感到一阵酸楚与空茫。这感觉，只有那种思念起永别的亲人与挚友的心情才能相比。痛苦在我心里渐渐铸成一个决心：反正今后再不买书了。
生活真能戏弄人，有时好像成心和人较劲，它能改变你的命运，更不会把你的什么“决心”当作一回事。
最近几年，无数崭新的书出现在书店里。每当我站在这些书前，那些再版书就像久别的老朋友向我打招呼；新版书却像一个个新遇见的富于魅力的朋友朝我微笑点首。我竟忍不住取在手中，当手指肚轻轻抚过那光洁的纸面时，另一只手已经不知不觉地伸进口袋，掏出本来打算买袜子、买香烟、买橘子的钱来……
沾上对书的嗜好就甭想改掉。顺从这高贵而美好的嗜好吧！我想。
如今我那书架又用碱水擦净，铺上白纸，摆满油墨芳香四溢的新书，亭亭地立在我的房间里。我爱这一架新书。但我依旧怀念那一架旧书。世界上丢失的东西，有些可以寻找回来，有些却无从寻觅。但被破坏了的好的事物总要重新开始，就像我这书架……
音乐很个性化，因对交响乐的理解不深，除了有限十来首试音曲目，个人平时听流行歌曲居多。2000年购入天朗八吋同轴书架音箱+马兰士CD+音乐传真甲类合并功放，2016年功放改成金狮KT88推挽胆机，2018年音源改成数播+解码（输出可换运放），2021年功放又改成DIY晶体管300W纯后级，2021年将解码输出运放换成JR5532作前级，并增加了十时低音炮。
二十多年的折腾之路，其间所经历的兴奋、迷茫、怀疑及肯定，真是乐趣无穷，而时至今日，天朗书架箱（不舍得换）+低音炮的发声组合才终于感受到此搭配的音乐动感平衡。
听过现场音乐会的人都有这样的感受，大多数情况下独唱歌者在前面中间，吹拉弹奏乐器在其后面依次排开，组合锣鼓等敲击乐器通常放在最后面，因此现场听感上吹拉弹奏乐器展示音场的宽度，锣鼓敲击乐器展示音场的深度。当你坐在与乐队同一水平面时，听感应该是最立体最舒服的。
书架箱大概率是放在架子上，高音与听者的耳朵平齐，故听感优点往往集中在中高频，低频相对于中高频基本上稍欠，就算三分频有八吋低音的设计低频量感足够，但低频往往听感上也是轰耳轰心口而下不了地的（大动态下多乐器演凑时更觉混乱），音场听感上有宽度够了深度不够的感受。
当初对低音炮的加入书架箱也是非常抗拒的，总认为不可能做到频率同步，在2017年之前也听过朋友低音炮+书架箱的搭配，频率不同步，听感上怪怪的，现在想来应该是没调校好。
天郎同轴书架中人声真的很温暖耐听，一直不舍得换，可低频的缺点不管如何折腾功放、音源及线材都总是不满意，也可能是听力提升的缘故吧。2021年双十一，终于下决心尝试低音炮的加入，折腾了四款不同牌子的十吋炮，终于有一款搭配对了，且只花费不到六百大元，惊喜啊！
低音炮的加入，增加了低频的弹性和落地感，弥补了60Hz以下音频的表现力，低频层次感得以加强，只要频点与音量调节合适，整体音场显得扎实丰满且宽广深远，立体感十足，十分耐听，印证了低频是音乐的基础和节拍器一说，也印证了音响系统想出好声要讲求搭配得当的重要性。
音响的那些事，听过的只是知道，经历过才会明白，只有亲身去经历，才有机会领略个中乐趣。当然了，量力而为，不忘初心更重要，哈哈。。。。