作者 | 钱婧
葬礼的主角，从棺中坐起——这可不是恐怖片的场景，而是“生前葬礼”，即为活人举办的葬礼。这种活动，在日本、韩国、美国、英国已经越来越普遍。
日本将这种活动称为“生前葬”，第一位尝试者是著名艺人水之江泷子，她“希望在自己还活着的时候，向那些珍视的人表达感谢之情”。1992年2月19日，她在东优酒店
（Tokyu Hotel）
举行了仪式。
仪式基本遵循了传统葬礼的习俗，只是改变了音乐：组织者混合了各种流派的经文和音乐，包括佛经、洛兰祈祷、肖邦的《葬礼进行曲》、藏经、颂歌、莫扎特的“安魂曲”等元素，剪辑成了一段20分钟的录音带。“死者”的朋友和同事发表了悼词，“死者”也发表了评论。随着最后一首歌的播放，参加者开始鼓掌，葬礼变成了一个欢乐的聚会。第二天，水之江泷子对朋友说：“你也应该死一次。死后的早晨十分美好！”
在《当代日本的死亡与濒死》一书中，举行生前葬，最早是从电视偶像和名人开始的；相关的媒体报道，使得它在普通人中也流行起来。据旅日华人作家毛丹青观察，生前葬最近越来越吸引人，尤其是年轻人越来越多地参与其中。另外，生前葬有很多场合都是由夫妻两人同时举办的，届时召集众多的亲朋好友，就像举办新婚宴席一样快乐。
生前葬礼的氛围通常比传统葬礼轻松（日剧《人生删除事务所》）。
根据英国一个葬礼组织的统计，这种在生前办后事的做法在英国也越来越流行。在伦敦穹顶艺术节上，还出现了可以体验非传统葬礼的沉浸式戏剧。38岁的戏剧导演马丁·考特
（Martin Coat）
和他的同事们，建造了墓地、教堂和停尸房，作为他们布景的一部分。每个“死者”，都会进行一次咨询来计划他们的葬礼并选择“颂歌”，其中大多数是迪士尼歌曲或著名的嘻哈音乐。“死神”会找到“死者”，带他们去太平间进行“防腐”，朋友们会献上“通常很有趣”的悼词，然后这个人会被放进棺材里。“献祭”一只泰迪熊，可以让人们复活。
虽然这部剧是为了好玩，但马丁承认，有时它有点“自私自利”，人们只想听到别人用玫瑰色的话语谈论自己。但也有一些真正令人感动的时刻。有一对老夫妇已经买下了相邻的墓地，也来参与了这一体验，因为他们只想让另一个人听到他们会说什么。“那场演出真的让我们所有人都无法忘怀。”
那么，究竟什么样的人想要体验生前葬礼？他们能从中得到什么呢？
病人、老人为主：说出爱和感谢
大卫·威廉姆森
（David Williamson）
是约克郡圣伦纳德医院
（St Leonards Hospice）
精神护理负责人，也是英格兰教会的牧师。他已经主持葬礼仪式30年了，计划今年下半年向病人介绍生前葬礼。他经常问死者的家人和朋友，在死者还活着的时候，有没有对他说过悼词中那些赞美的话，而他们的回答通常都是“没有”。“所以我一直在想，有没有更好的方法可以让我们在他们还活着的时候表达想法和感受？”
日剧《人生删除事务所》。
很多被确诊患上绝症的病人，会希望举行生前葬礼。2016年，汤姆·霍尼韦尔
（Tom Honeywell）
的祖父在得知自己还有一个月的寿命后，坚决要求与朋友们最后庆祝一次。最终，大约有80人参加了这次活动，他们还请了一名摄影师、搭了一个舞台、弄了一些滑稽道具。汤姆把那天描述为“一个动情的日子”，祖父很享受这一天。
28岁的乔治娅·马丁
（Georgia Martin）
在祖父的葬礼上看着他的朋友们，想到祖父会多么希望再见到他们，“我们为什么不在他活着的时候安排这个？”此后，她就开始志愿组织生前葬礼。一年后，她已经组织了六次生前葬礼。她认为，生前葬礼能更好地帮助垂死的人和他们的家人接纳死亡，而且显然比在死后举行葬礼更好。“尽管所有人都会在你死后参加你的葬礼，但你不能在那里听到他们对你的爱。”
其实，中国也有过“活人葬礼”，尽管往往会引起市民围观和不解。2010年，江西南昌的76岁老人李牛根胸前戴着大红花，体验了生前葬礼。他希望能在生前感受后辈的孝顺，等到死后就不必铺张浪费。“那时候，他们做得再好，我也看不到。”对此，家人起初心里也有疙瘩，但后来想通了，“只要老人家开心就好”。
2016年，山东日照的66岁老人张德样穿着蓝色的寿衣、怀抱纸糊的“妻子”，参加了自己的葬礼。他还专门请来了乐队，现场又是唱又是跳的，热闹异常。亲朋好友为“死者”行叩拜大礼后，张德样自己爬进了坟墓。他希望借此机会了解别人怎么看待自己，“看看我死了之后，到底是个什么样。”
向死而生：更加珍惜生命
即使对于年轻人，生前葬礼也是有意义的。据《日本经济新闻》网站报道，东京都江东区的“Blue Ocean Cafe”推出了新业务“入棺体验”：参与者逐个进入棺材中，盖上盖子后由僧侣们诵经。参与体验的大学生伊藤奏乃
（20岁）
说自己之前一直在忧心找工作的事情，体验之后“感觉最近的自己被过度束缚住了”。《日本经济新闻》的记者也尝试了入棺体验，表示重返工作后心中涌起了“我还活着”的庆幸之感。正如运营该咖啡馆的村田所说：“思考死亡就是思考如何活着。”
综艺节目《非正式会谈》中嘉宾体验生前葬礼。
迈克尔·赫布
（Michael Hebb）
是“死亡晚餐”
（Death Over Dinner）
的创始人。这是一个非盈利组织，鼓励人们在晚餐时讨论关于死亡的问题。他在西雅图举办了一次庆祝自己40岁生日的活动，朋友们决定为昵称“死亡先生”
（Mr Death）
的他举行生前葬礼。迈克尔穿着白色的衣服，在一个定制的没有盖子的棺材里躺了三个小时。他被抬棺人举起来、抬进一个只由一根蜡烛照亮的黑暗的房间。
迈克尔说，他一直很难与人沟通，而且在他的生活中也有过孤独的时期。但当他躺在棺材里，不得不倾听人们对他的感受之后，这给了他一个全新的视角。现在他觉得自己获得了“第二次机会”，可以改善和别人之间的关系，修复过去40年中的一些错误。
2012年，患有罕见皮肤病的香港人陈伟霖，也在生日当天举办了生前葬礼。灵堂用彩色的球点装饰，挂起“死不足惜”的横幅。他请朋友来开小型音乐会，唱自己想听的《红日》和《抱抱歌》。好朋友充当司仪，请大家默哀，并将横幅换成了“走得招积
（神气）
”。陈伟霖还邀请了媒体到场，希望向大众表达自己关于死亡的思考，强调死亡并不是一件很可怕的事。怎样才可以“走得招积”？要看“活着的每一天，究竟是不是都在做自己想做的事”。
他说，他想做很多事去拥抱一下死亡，拥抱一下生命，因为死亡是生命的一部分。生前葬礼后他出版了《我的遗书》，又在殡仪馆搭起舞台开抗癌摇滚音乐会，让邀请来的嘉宾都唱一首希望葬礼上出现的歌，“死亡大家常讲，但不会很认真地对待，我很想通过音乐去讲死亡”。
香港大学认知心理学博士、香港警务署前高级督察钟灼辉曾经历过一次濒死体验，此后他就开始从事死亡教育方面的工作。他介绍说，生前葬礼是死亡教育的一种形式，而“死亡教育的重点不在死，其实是在生”。他说，其实害怕死亡就是怕自己没有好好地活过。如果能够把每一天当成是生命的最后一天来过，就会知道生活是怎么一回事，就可以放下很多无聊的害怕、无聊的执着，会更懂得珍惜身边的人、会更感恩碰到的每个事情、会更有勇气去追寻梦想。
新的丧葬文化：破除死亡禁忌的一步
BBC评论员Erica Buist认为，生前葬礼的流行是丧葬文化改变的一部分。现在很多传统的宗教仪式习俗已经慢慢被抛弃，葬礼有了更多的选择，比如环保葬礼；棺材和服装的样式也不再千篇一律，甚至可以雇佣一个人在葬礼上代表死者发言。在曼彻斯特大学讲授保守治疗课程的劳拉·格林
（Laura Green）
认为葬礼正在适应多元化的趋势，不一定必须安静肃穆、有薰衣草香味的蜡烛和黑暗的环境。“如果你是一个派对动物，你可能想要一个派对。人们想以他们活着的方式死去。”
日本传统纳棺仪式（电影《入殓师》）。
传统上，死亡是一种禁忌，人们不愿意触碰尸体，也不愿意提及死亡，必须涉及时通常也会使用委婉语——具不完全统计，汉语中表示死亡的词多达150余种。那么，生前葬礼的流行是否意味着传统的死亡禁忌已经不存在了呢？
女演员Amanda Waring赞同生前葬礼是迈向接纳死亡的一步。她从19岁开始成为非神职的葬礼主持人，见证了葬礼仪式从传统向非传统的变化。她很高兴看到现在人们愿意聚集在一起，以开放和诚实的方式谈论他们对生命终结的希望和恐惧，包括他们的葬礼愿望，因为这样“可以帮助那些即将逝去或被留下来的人拥抱曾经活过的人生，而不是哀悼他们失去的人”。
但事情没有那么简单，仍然有人不愿意使用“葬礼”这个词。大卫说，人们常常觉得这个词令人不快，更喜欢“生命终结庆典”
（end of life celebration）
这样的表述。劳拉也倾向于使用其他称呼，比如“送行派对”
（send-off party）
。正如罹患肌萎缩性侧索硬化
（ALS）
的莫里·施瓦茨教授所说：“每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。”
莫里·施瓦茨教授确诊后每周二给学生米奇·阿尔博姆上人生哲理课，后来米奇将课程内容写成了“期末论文”——纪实小说《相约星期二》，后又被改编为同名电影。电影《相约星期二》剧照。
根据弗洛伊德的《图腾与禁忌》，禁忌的特征或者说来源就是恐惧，而对死亡的恐惧无疑是最普遍、最根深蒂固的人类本能之一。恐惧管理理论认为，人发展出世界观就是为了管理对死亡的恐惧。因此无论什么时代，人们都愿意相信关于永生的故事：从不老神药到冰冻技术，从灵魂不朽到电子大脑，都有大量信徒。
但恐惧死亡、避讳死亡并不能帮助我们远离死亡。与常识相反，心理学研究表明关于死亡的思考有利于心理健康。肯特大学2014年的一项研究表明，写作死亡的文章有积极的心理影响。实验对象被要求在一周内每天写作关于死亡的内容，七天后测量发现他们的抑郁程度较低，积极情绪增加，自尊和内在动机增加。这一结论和得克萨斯大学心理学教授詹姆斯·彭内贝克
（James Pennebaker）
的实验结果相吻合。处理存在主义问题的临床心理学家Irvin Yalom解释说，接受和面对死亡的人会发展出一种更“真实”的生活，在这种生活中，他们的行为和目标更符合他们的价值观。
可能正如古希腊哲学家伊壁鸠鲁所说：“对死亡的恐惧是自然的，但不是理性的。”克服对死亡的恐惧是困难的，但也是重要的。施瓦茨教授强调“学会了死，就学会了活。”关于如何面对死亡，他的建议是“意识到自己会死，并时刻做好准备”，“像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’”这样“活着的时候就会更珍惜生活”。
如果你找不到这只小鸟的话，也许生前葬礼是一个不错的选择。
参考资料：
https://www.taylorfrancis.com/books/e/9780203095423/chapters/10.4324/9780203095423-16
https://www.nippon.com/cn/features/c05204/?cx_recs_click=true
https://www.bbc.co.uk/bbcthree/article/6eb7d54e-41db-4927-9e1c-def8ddacf59e
https://www.youth.cn/wrzn/zxgz/201003/t20100329_1181676.htm
https://news.sina.com.cn/o/2016-02-16/doc-ifxpmpqp7829143.shtml
http://www.cankaoxiaoxi.com/culture/20190115/2368288.shtml
http://kns.cnki.net/KCMS/detail/detail.aspx?dbcode=CJFQ&dbname=CJFD2012&filename=JJHG201211028&v=MjYzNzVUcldNMUZyQ1VSTE9mYitabUZ5amhWTDNBTHlmRGFiRzRIOVBOcm85SGJJUjhlWDFMdXhZUzdEaDFUM3E=
http://kns.cnki.net//KXReader/Detail?TIMESTAMP=637009348107155000&DBCODE=CJFQ&TABLEName=CJFDLAST2015&FileName=ZCRY201518066&RESULT=1&SIGN=3hk%2faPQ9Hy6ujHejmq9scrlfIfk%3d
https://inews.co.uk/opinion/living-funerals-eco-funerals-amanda-waring/
https://theconversation.com/thinking-about-death-can-make-you-value-life-more-25505
http://open.163.com/movie/2014/4/R/K/M9MPLO58F_M9MRNLDRK.html
作者 | 钱婧
编辑 | 安也
校对 | 翟永军
许渊冲在家。
书架上的照片。
“北极光”奖牌。
许渊冲在翻看钱钟书写给他的信。
钱钟书写给许渊冲的信。
一个世纪了，许渊冲身上始终贴着“狂”的标签。
求学时，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成绩考入西南联大，成绩排在外文系的前列，唯一让他服气的同学，大概只有物理系的杨振宁。在同学们的印象里，许渊冲嗓门大、性子冲，人送外号“许大炮”。
搞学问，他也狂。他翻着自己译的《约翰·克里斯朵夫》，斩钉截铁地说：“傅雷翻译的不如我。”
他的狂是文人的狂。他与同行们争论直译好还是意译好，被指着鼻子骂过，被写文章批评过。他自然不甘示弱，用同样犀利的笔触，反驳回去，一度令一位翻译名家大动肝火，表示再也不会给许渊冲发表过论战文章的刊物投稿刊文。
“你翻得不如我，就不能反对我。要是说我的不对，你翻一个更好的出来啊？”他回忆这段往事，对中青报·中青网记者比划着说，声音越扬越大。
如今，他的名片上直接印着“书销中外六十本，诗译英法惟一人”，被许多人指责为狂妄，又自言“狂而不妄”。
他的翻译讲究三美：“音美、形美、意美”，认为翻译文学作品时，最高标准是传达感情，求真是低标准。
夸他的人不吝于溢美之词。华中师大英语系主任陈宏薇教授写信称赞他，翻译“形神兼备”，论文“字字珠玑”，“这就是大家的风范吧”。
现浙江大学外国语言文化与国际交流学院教授、中国翻译协会常务副会长许钧对中青报·中青网记者说，“许渊冲对翻译有自己独特的认识，性格敢爱敢恨，敢表达自己不同的观点。”
骂他的人，说他狂妄，某一次香港翻译会议上，中国作家协会外国文学会的负责人，当面指责许渊冲“王婆卖瓜，自卖自夸”。
许渊冲当场顶了回去：“那要看瓜甜不甜。如果不甜，那是自夸；如果货真价实却不许夸，那不是让伪劣商品鱼目混珠，充斥市场吗！”
2010年，许渊冲获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。2014年8月2日，他获得了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣亚洲翻译家。
“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。五千年的文化，是智慧的传承，是精神的传递。”他说。
如今“北极光”的奖牌，正放在书架最醒目之处。和记者每提到一本过往的书，他就匆匆把自己从沙发里挪出来，连拐杖都来不及用，“噔噔”走到小书架前，把要找的书扒拉出来。他动作快到令保姆着急，连忙上前扶住他，塞回沙发里。
老人家仰坐着，将知名的翻译家历历数来。“我这样的人，就这么一个！”他对中青报·中青网记者强调，“几千年来就这么一个！”
他翻译了150余本
如今，100岁的许渊冲，每天在狭小的屋子里翻译莎士比亚。那实在是份看不到头的工作，莎士比亚一生有37部戏剧、154首十四行诗。
许渊冲从1983年开始在北京大学任教，到1991年70岁时才退休。远在美国的儿子想接老两口过去，他拒绝了，不愿意离开故土。
退休后，少了教书工作对精力的抢夺，他的译作从先前的20余本, 在近30年中，增长到150余本。
他译成英文的第一首诗是林徽因的《别丢掉》，彼时他刚满18岁，在日记里记下了两个灵光一现的绝妙韵脚，顺便夸了夸自己：“第一次译诗自得其乐，还有一点小小得意呢！”
他亦是在同一年第一次上钱钟书的课。在许渊冲的印象里，钱钟书总是面带微笑，讲话风趣，一口牛津腔，与旁的教授不大相同，“仿佛是个英国人”，却也“太年轻了”，只比自己大了10岁。课上了3天，许渊冲一边读着钱钟书发在报刊上的新文章，一边啧啧感慨钱先生“妙语惊人”。
许渊冲在自己的书中写道，1940年，美国志愿空军第一大队来到昆明，许多西南联大的学生一起报名服务，包括他自己。
在欢迎陈纳德将军的招待会上，许渊冲与另一名志愿者为美国空军担任翻译。说到“三民主义”的时候，当时的翻译把“民族，民权，民生”，译成了“nationality，people’s sovereignty，people” s livelihood”。
“外宾听了也莫名其妙。”许渊冲说。
他当即举手，大声说出了自己的译法，“of the people， by the people， for the people”，即“民有，民治，民享”。
这是许渊冲第一次在口译上“小试锋芒”，会后，外文系的系主任陈福田也夸了他。
1948年，许渊冲前往法国巴黎大学留学，3年后回国，在北京外国语学院法文系教书。他直接表达了自己的学术建议——共产主义“翻译错了”，原文没有“产”的意思。
幸好，他这一观点被归入了“学术问题”只是。可他“狂妄自大”的形象，也自此流传开去。“三反”运动时，他被评价为“个人英雄主义”和“名利思想严重”，检讨做了7次。
1958年，他开始把毛泽东诗词译成英文和法文，站在大太阳底下被批斗，缘由是不同意用分行散文的方式进行翻译。
许渊冲用的翻译方式是韵文，他一边被暴晒，一边不肯罢休地嘀嘀咕咕，琢磨着怎么翻译《沁园春·雪》。一会儿觉着，自己把“惟余莽莽，顿失滔滔”的音韵节奏都翻译出来了，一会儿发现，自己成功把“略输文采，稍逊风骚”的对仗也译出了精髓。他神游天外，暗暗得意，深觉找到了“消磨时光的绝妙方法”。有一次他挨了100“鞭”，“用树枝打”，疼得他只能坐在妻子照君帮他找来的救生圈上。可即便是皮肉之苦，也没能消磨掉许大炮在学术上顽强的战斗意志。
2007年他患了癌，做手术切掉了一部分肠子，医生保守估计他还能再坚持7年，7年后，直至如今，那个“估计”果然显得过于“保守”。
即便年逾九十，他仍然显出十二分矍铄。近年来他有些耳背，说话的音量比过往大了许多。采访他时，提的问题大多不能叫他满意，他不时地大声打断，“就问我这样的问题吗”，又说，“去看我的书，书里都有”。
保姆说，这已是老人家对媒体的常态。
“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”
他的一个世纪里，最大的“战斗”恐怕是直译与意译的论战。
过了几十年，他还记得老师曾讲的：翻译最大的问题是只译了词（表层结构）而没有译意（深层结构），说有一个外科医生医治箭伤，只把箭杆切断，却把箭头留给内科医生去取，外文翻译决不能学这个外科医生。
1995年，翻译家韩沪麟在《文汇读书周报》上撰文，认为许渊冲的版本，“不仅与原文太不等值，而且已经不像是翻译，而是创作了”。紧接着，翻译家施康强在《读书》上的一篇文章里，详细分析了不同版本《红与黑》开卷第一句不同译文的特点，同一句话，罗新璋译成“风光秀美”，到了许渊冲那里，就扩张成了“山青水秀，小巧玲珑”。施康强评价，“许先生对四字成语情有独钟”。
许渊冲的翻译方式，通常并未改变原文结构，却爱在形容词上下一番功夫，诗词的韵味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在许多同行看来，应当平铺直叙的时候，他也要在用词的节奏和色彩上，添上自己的理解。
那场笔墨硝烟里，一篇篇论文成了翻译名家们承载观念的武器，哪怕师出同门如许渊冲和赵瑞蕻，也顾不得平日的交情，各自站定立场，你来我往，投笔为枪。
哪怕是一向与许渊冲交情甚好的许钧，此时也秉持了不同的观念。他认为翻译应尽量再现原作风格，译者“是否应该克服自己的个性,以表现原作者的个性”。许钧直言，“郭（宏安）译的成功之处，正在于他再现原作的风格上所作的可贵努力和取得的良好效果”。
“可见他认为郭宏安再现了原作的风.格，而我却是不克服自己个性的译者。”许渊冲在回应许钧的文章里写道。
《红与黑》里的同样一段内容，郭宏安的译本是“心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻市长先生最怕的两个人，正是他的两个最亲密的朋友”，许渊冲的译本，则是“外省人讲究实际， 自作聪明，不重情义，现在，公平合理的报应落到市长先生头上了，最使他提心吊胆的两个人，却是他最亲近的朋友”。
与许渊冲交情甚好的许钧，也站到了许的观点的另一面。他认为翻译应尽量再现原作风格，译者“是否应该克服自己的个性,以表现原作者的个性”。
“许钧认为郭宏安再现了原作的风格，但原作的风格是这样莫名其妙,叫人不知所云的吗？心肠硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了补偿？而且是恰如其分的补偿？斯汤达会说些这样叫人听不懂的话吗？”许渊冲的反驳一如既往，气势汹汹。
他强调，“口是心非”这个词确实是原文里没有的，属于他创作式地增加，但那是将原文嚼碎了，吃透了，理解了的情形之下，顺理成章地加上去的，绝不是无法克服自己的个性“随意增加文字”，反倒是“更清楚地表达原作的内容”。
末了，老爷子斩钉截铁地给出结论，“许钧对风格的看法是错误的”。
同样毕业于西南联大的赵瑞蕻，是国内第一位翻《红与黑》的译者，他的翻译思想与许渊冲也不相同。同一句法文，赵瑞蕻译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下好乘凉”。赵瑞蕻用了市长夫人“去世”了这种译法，许渊冲则译成了“魂归离恨天”。
许渊冲觉得，两种观念的根本，是实境与真境的区别，“喜欢树荫”是实境，可若是思考一下市长喜欢树荫的缘由，晓得市长的喜好源于大树底下好乘凉，才可进入真境。同理，市长夫人的去世也是实境，可故事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于是，他认为自己翻译的版本才“进入了真境”，得了原著真意。
“还找得到比‘魂归离恨天’更好的译文吗？”许渊冲反问。
学术争论归学术争论，许渊冲与老友们倒是交情依旧。他参与翻译的《追忆似水年华》出版时，还给赵瑞蕻寄了一套书过去。
扉页里还是“记仇”地题了一句话——五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。
而在许钧眼中，年长他30余岁的许渊冲，当然是翻译界的前辈大家。提及那位百岁老人，许钧直言“对我的影响是非常大的”。
“从翻译研究这个角度来说，是许渊冲让我想通了关于翻译问题的一些事。”许钧对中青报·中青网记者说，“我后来发现，他的一些观点跟我的一些观点不太一致。他一直把我称为许小兄，对我一直都是非常地鼓励，有什么观点，我们可以进行争论，也可以写文章，但是友谊一直存在。”
几十年过去，跟同行们相争的往事，都已成了许渊冲记忆里的小灰点。中青报·中青网记者重新提起，他不当回事地摆手，“破事，懒得记了”。
某次会议上，他遇见前几年刚论战过的翻译家、诗人王佐良，仿佛忘了先前的不虞，还拿了自己的书请对方“斧正”。
王佐良哭笑不得，告诉他：“你以后少批评我两句就行了。”
老师的老师，大家的大家
老友许钧赞叹许渊冲“是为翻译而生的”。
可许渊冲小时学英语也是糗事一箩筐。他读小学四年级，26个英文字母排在眼前，他编成了顺口溜。“打泼了油，吓个要死，歪嘴”，是WXYZ。“儿子”sons被他注音为“孙子”，“女儿”daughters是“刀豆子”。
“动植物不分、长幼无序。”时隔多年，他对自己的学习方法作出了点评。
直到中学，渐渐迷上了集邮，收集外国的邮票时，才觉出英文“有点用处”。
1938年，许渊冲考上了西南联大，学外文。他的老师是叶公超、钱钟书、吴宓。
1940年5月29日，许渊冲在日记里记下了这个日子。那天，吴宓专门叫住了他。那时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成绩“小考100分，大考100分，总评还是100 ”，夸他“从没有见过这样好的分数”。
“吴先生是大名鼎鼎的老教授，这话对一个19岁的青年是多大的鼓舞！我当时就暗下决心，《欧洲文学史》一定也要考第一。结果我没有辜负吴先生的期望。”许渊冲在日记里写道。
那时，吴宓为外文系四年级的学生讲作文和翻译。许渊冲第一次听他讲翻译，是1939年暑假，在昆华工校的大教室里。他记得吴宓说，翻译要通过现象见本质，通过文字见意义，不能译词而不译意。
“其实，他说的词，就是后来乔姆斯基所谓的表层结构，他说的意，就是所谓的深层结构。不过他言简意赅，没有巧立名目、玩弄字眼而已。”许多年之后，许渊冲回忆。
在西南联大求学的岁月，时隔将近一个世纪，仍然铭刻在许渊冲的记忆里。他还记得，有一年出现了“空前绝后的精彩”，来自清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各显神通。
他去听冯友兰讲哲学，冯先生在台上说，“诗的含蕴越多越好。满纸美呀，读来不美，这是下乘；写美也使人觉得美，那是中乘；不用美字却使人感到美才是上乘”。
许渊冲把这些话琢磨了几十年，联系到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自诩按照这条路译诗，就能“在天地境界逍遥游”。
他听了“闻一多讲《诗经》，陈梦家讲《论语》，许骏斋讲《左传》，刘文典讲《文选》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》《元曲》，朱自清讲《古诗十九首》”。
50年后，许渊冲把《诗经》305篇，《古诗十九首》《唐诗》150首，《宋词》150首，《西厢记》四本十六折，都翻译成为格律体的英文诗；把《唐诗》《宋词》各100首，译成押韵的法文。
他仍记得1939年5月25日，听闻一多先生讲《诗经·采薇》，说“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”写出了人民战时的痛苦，达到情景交融的境界。在许渊冲的回忆里，闻一多一边讲，一边捻了捻从抗战开始之后蓄起的胡须，“流露出无限的感慨”。
50年后他翻译这篇《采薇》，一心想要让译文中能“看得见无声的画，听得见无声的音乐”。之前旁人的翻译，“霏霏”译成“fly（飞）”，许渊冲看了不喜欢，觉得太像散文。他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，皆有哭泣的含义，营造了挥泪作别的氛围。
许渊冲回忆往事，自言“不能不感激”那些先生，又感慨，“英魂远影碧空尽，惟见长江天际流”。
追忆逝水年华
在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，头一个就是物理系的杨振宁。他三番五次夸赞杨振宁确然是“天才”，是“两万人中的第二名”考入西南联大之人。
这夸赞里却也带了几分不服气的意味，他提及杨4岁认字，其母“教了3000多个”，而自己4岁时只会300个字，是因“母亲去世了”。又说起杨振宁5岁能背诵《龙文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看白话小说，能背《水浒传》一百单八将。
他和杨振宁一起上叶公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的许渊冲考了85分，而物理系的杨振宁却得了95分。
“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲感慨。他与杨振宁的交情，因毕业后的各自际遇而暂时中断，又在半个多世纪之后，重新于北京交汇。
他读了《杨振宁文选》，发觉其中提到“做物理研究之三要素是三个P，Perception， Persistence，Power。即眼光、坚持与力量”。
“可以译成‘眼力、毅力与能力’。”他对杨振宁说。
“那不是把‘三P’变成‘三力’了吗？”杨振宁问。
“你本来就是力学大师嘛！”许渊冲答。
他在西南联大的老校友中，显得格外活跃。每每新书出版，就要给在世的师长、同学寄去，若谁不在了，就给对方的子女寄去，扉页题词。
给作家汪曾祺的献词是“同是联大人，各折月宫桂 ”；给历史学家何兆武的是“当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃”；给画家吴冠中题了“诗是抽象的画，画是具体的诗”；给做卫星的王希季是“卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星”；给化学家申泮文的是“译学也是化学，化原文为译文”；杨振宁的则是“科学是多中见一，艺术是一中见多”。
许渊冲的书架上放满了相框，全是与妻子照君的合影、全家福。唯一的“外人”是杨振宁，他和杨振宁的合影，摆在他的“北极光”奖牌旁边。
老人家中书架不少，最特殊的一个，是一人多高的小书架，就挨在他床头，仅仅耗费了他15元钱。那上面满满当当，摆着的都是他的著作和译作。
妻子去世后，他睡在书房的单人床上，紧挨着书架和书桌。床上搭着雪白的蚊帐，看上去就像西南联大的男生宿舍。
床边的盒子里，放满了钱钟书写给他的信。
几十年里，许渊冲一直保持着与钱钟书的往来，时不时通一封信，将自己的最新译作寄送过去。有一回，钱钟书回他，“谢谢你给我看你成就很高的译文。我刚读完。你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇”。
“‘成就很高’可能是客气话，也可能是对学生的嘉勉。”许多年后，许渊冲说。
他翻译李清照的《小重山》，翻到“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”翻了注解，知晓“碧云”是茶叶，又记起李清照在《金石录后序》里描述过一段关于喝茶的生活，不能确定这一句讲述的情境究竟是什么，只好“又写信去问钱先生”。
不几日他便得了钱钟书的回信：“李清照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。”
于是许渊冲便把这句词，译成了“一杯碧云似的春茶，使词人从晓梦中惊醒过来了”。
1987年，外文出版社出版了许渊冲译成法文的《唐宋词选一百首》，他专门给钱钟书寄了一本，不多时又得了一封回信——
“渊冲译才我兄大鉴：奉到惠赐唐宋词法译本，感谢之至。足下译著兼诗词两体制，英法两语种，如十八般武艺之有双枪将，左右开弓手矣！钦佩钦佩！专复即颂。”
“一个人走自己的路”
每天下午，保姆都会用电动车载着他，去离家不远的公园里散步。许渊冲喜爱那里的景色，之前他都是自己蹬着自行车去的，直到2017年的中秋，他一不留神摔了一跤，右腿骨折。
即便如此，他仍然盛赞那晚的月色，仿佛为此摔断了腿也是值得。
百岁的许渊冲精力仍显充足，他早早学会了使用电脑，如今的翻译工作，都是用他书房里的台式电脑完成。翻得沉迷起来，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四点。
前些年，写累了，他往长沙发上一躺，妻子照君走过去，看看他还出不出气儿。
他爱吃汉堡和方便面这些“垃圾食品”，爱喝加热的可乐，对甜食尤为热衷。妻子照君有时试图阻拦他，他不肯听，“我就要吃”。
2018年，与他携手了大半生的妻子去世了。那段时间他异常沉默，有时甚至一晚上只睡一两个小时。他曾在书里数次赞叹雪莱的名言：“爱情好像灯光，同时照两个人，光辉并不会减弱。”
一个失眠的夜里，他从床上一轱辘爬起来，又坐到桌前，开始翻译。“只要我沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”他说。
沉淀大半生，观点梳理成理论，许渊冲一句“翻译是艺术”，将翻译视作“两种语言的竞赛”，将文学翻译视作“两种文化竞赛”。他不肯满足于再现原文，更乐意“胜过原文”。
在他的作品《翻译的艺术》前言中，他写道：“英国翻译家认为‘林纾翻译的狄更斯作品优于原著’……这应该是我们文学翻译工作者努力的方向，如能再创造出‘胜过原作’的译文来，那就是给世界文化灌输新的血液，可以使世界文化更加光辉灿烂。”
他翻译《早发白帝城》，“朝辞白帝彩云间”，彩云的译法可以直译为“coloured cloud”，有颜色的云，也可以意译为“rainbow cloud”，即彩虹般的云。许渊冲选择了“神译”，译作“crowned with cloud”，戴着云彩一般的皇冠。
许渊冲解释，直译太像散文，用词也逊于意译，缺了诗意。只有神译，不止译词也译了句，还表达出了白帝头戴皇冠的意象，点明了诗中比喻对象的身份，能让读者想象出白帝城高居彩云之间，如同“戴了一顶金光灿烂的皇冠一样”。这样翻译，不见“彩”字，又让人看见彩云，比前两种译法要“美得多”。
这位翻译大师最爱翻译的是诗词，对音韵的美感，他几乎求索了一辈子。
如今，50前的“未来”早已成为过去。
横跨大半个世纪，他仍然记得求学时，西南联大门口的路。一条是公路，一条是学子们天长日久，踏出的小路。可他最爱的是一条自己独自觅出的路，月夜，黄昏，河畔的影子，以及自己踏出的脚印，都是这位老人专属里的美好回忆。
他写道：“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”
参考书目：
《绮年琐忆》许渊冲 海天出版社
《联大人九歌》许渊冲 云南人民出版社
《翻译的艺术》许渊冲 五洲传播出版社
《续忆逝水年华》许渊冲 湖北人民出版社
《许渊冲与翻译艺术》张智中 湖北教育出版社
《朗读者》第一季 中央电视台
《鲁豫有约》许渊冲专访 凤凰网
《相对论Vol.49许渊冲》许渊冲专访 中央电视台
《“化”与“讹”——读许渊冲译〈红与黑〉有感》许钧
《外语与外语教学》1996年03期 期刊
《也议〈红与黑〉汉译大讨论》许渊冲
《外语教学理论与实践》2012年第2期
《许渊冲：诗译英法惟一人》《 光明日报 》（2010年01月29日 12版）
中青报·中青网记者 张渺文并摄 来源：中国青年报 （ 2021年02月03日 06 版）
来源：中国青年报