文/王干
中国文化讲究“名”，所谓“道可道非常道，名可名非常名”，“道”和“名”之间有一种说不清的联系。继而派生出来的“名不正言不顺”，也是从反面来强调名的意义和重要性。小说是虚构的，小说的虚构涉及多方面，故事、人物、年代、空间，以及器皿、物件等，这些都是可以虚构的。在小说中，最重要的命名是篇名，篇名在中国传统的文论里，有“文眼”之说，也就是说是篇名或者是一根线索贯穿始终，或者说开启了一扇窗户，透过这个窗户可以窥览到小说的概貌。小说命名的方式多种多样，最常见的就是以人物来命名，比如巴尔扎克的《高老头》和鲁迅的《阿Q正传》。当然也有小说题目看似与小说无关，但细细品读，又与小说千丝万缕联系着，比如鲁迅的《祝福》其实是写祥林嫂的命运，但如果只叫《祥林嫂》就没有现在这样深广的人道主义的悲悯情怀，而只是批判封建主义的檄文。
还有一种就是用物件来贯穿小说的主要情节，这物件变成了小说的题目，传统的现实主义小说经常运用这样的命名方式。像中国传统小说《杜十娘怒沉百宝箱》和莫泊桑的《项链》以及被称为简约派代表作家的卡佛的《老式收音机》都是以一个贯穿故事情节始终的道具（百宝箱、项链、收音机），来讲述故事的起承转合，来揭示人物的命运，从而折射时代的影响或社会文化的轨迹。这样的小说命名方式现在还是会经常使用到的，比如获得《小说选刊》2014年年度奖的王方晨短篇小说《大马士革剃刀》就是通过两位剃头匠的故事，由大马士革剃刀贯穿，表现人物的性格和命运。连被称为先锋派的苏童也不时使用一下这样的题目，比如《白雪猪头》，就是用猪头来串起小说的故事，以致网上有人用这样的语句来调侃苏童：“全篇以猪头开始，以猪头结尾，整个故事围绕一串猪头，颇为忠贞。”小说写的是贫困年代为饮食所困，准确点说为猪肉所困的故事。小说写一家人为猪头焦虑。母亲带着四个儿子，因为资源匮乏，也因为经济拮据，吃不起猪肉，只能排队去买猪头，但是食品店的张云兰故意说卖完了，没有猪肉的日子让孩子们的生活塌了天似的，为了讨好张云兰，母亲便想办法自己做五条裤子送给张云兰，去换取猪头。然而，母亲几天几夜赶做好裤子，却听说张云兰调离，猪头自然吃不成了。在大年初一的早晨，满身是雪的张云兰提着两个猪头出现了，她说，告诉你母亲，我来过了。这逆转方式有点像莫泊桑的《项链》，但苏童的“先锋”之处，在于在“猪头”这样一个俗不可耐且形象不堪的道具面前加上了“白雪”这样超凡脱俗的高雅意象，这样混搭的“后现代”效果也让苏童与刚出土的写实主义拉开了距离。如果没有“白雪”修饰的“猪头”，就可能不是苏童的小说，而是出自一个类似赵树理式的传统写实作家之手。
《红楼梦》的书名自然是好。《红楼梦》成书过程比较复杂，至今在红学界还众说纷纭，《红楼梦》的书名形成也是一个难解的课题，一般认为与脂砚斋有关，由于脂砚斋身世扑朔迷离，真假难辨，《红楼梦》这个书名的最终形成时间还是难以确定；也有人认为，《红楼梦》的书名与高鹗有关，因由高鹗续书（或整理），全书由八十回成为一百二十回，红楼也因此梦圆了。
其实在《红楼梦》成书的初期，对书名的选择就有不同的意向，小说本身通过空空道人之口来写当时的情况：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味婬邀艳约、私订偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”
按照这个说法，曹雪芹定的书名是《金陵十二钗》，而不是《红楼梦》。由于史料不全，我们难以见到当时曹雪芹《金陵十二钗》的全书，也很难说书名是否最合适。现在只有依据现在的版本，我们不妨对上述曾经拥有的书名按照现代小说理论略加评点，或许可以看出，最终被接受的为何是《红楼梦》这个书名了。
《风月宝鉴》，这个题目用的就是上面说过的道具命名法，用小说中的一个物件或用品作为小说的结穴，从而贯连起整个小说，莫泊桑的“项链”就是这样的结构，风月宝镜在小说里是贾瑞用来治病的一个“神器”，这道具本身是有象征意义的，因为这风月宝镜，是王熙凤毒设相思局的结果，贾瑞暗恋王熙凤，于是病入膏肓，医生让照骷髅一面以绝色情之苦，但镜子的另一面是美若天仙的王熙凤。贾瑞淫心放荡，最后纵欲而亡。用《风月宝鉴》做题目不仅是贾瑞一个人的故事，之后秦钟也因纵欲而亡，表面看是和小尼姑智能染了风寒，其实也是死于另一种风月宝镜。而之后的秦可卿之死，则是整篇小说的第一个高潮。秦可卿无疑是作者用心塑造的一个重要人物，因为塑造得太成功，至今还有人念念不忘，提出要建立“秦学”，以解开她身上的诸多谜团。秦可卿无疑是风月的化身，也是宝镜的化身。秦可卿这方风月宝镜，在作家的叙述和读者的眼中，她几乎是一个没有缺点的女神，人见人爱，男人喜欢，女人也喜欢，老的喜欢，孩子也喜欢。小说展现的几乎全是她正面的形象，她的负能量只是草蛇灰线间不经意间露出一点缝隙来，是被作家留白处理的。比如，宝玉在她房中的梦遗，比如“淫丧天香楼”的删去。但年轻美貌秦可卿的早夭，又被作家含而不露的笔触写得有些不堪，这不堪是通过他公公贾珍的过度祭奠和伤心反衬出来的。
而太虚幻境则是一个放大版、豪华版的风月宝镜，在第五回《贾宝玉神游太虚境警幻仙曲演红楼梦》中，贾宝玉梦游幻境，先观赏到美丽女郎，尝到美酒佳肴，看到仙歌妙舞，仿佛是风月宝镜的正面一样迷人，然而“那宝玉恍恍惚惚，依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来，也难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去游玩之时，忽然至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同行，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。”这活脱脱是风月宝镜的背面，死亡的陷阱。
如果小说在秦可卿死之后就结束，《风月宝鉴》无疑是最合适的题目，但之后的故事——尤其是大观园建立之后，小说关于风月的描写越见其少，色情描写几乎绝迹，更多的篇幅是关于宝黛钗三个人的爱情纠葛和贾府兴亡的悲剧，远离了风月，切近了人间。《风月宝鉴》自然不适合作为一百二十回甚至八十回的书名。也有学者疑惑这《风月宝鉴》是不是单独成过书，如果单独成书，这秦可卿、秦钟、贾瑞就是书中的悲剧主人公，是作为醒世恒言来告诫读者的。当然，现在无从考证《红楼梦》的成书过程，《风月宝鉴》是单篇的名字，还是全书合并的名字，也自然不好说了。
《金陵十二钗》，按照现存的版本的说法，这是曹雪芹确定的书名，且“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，最终才确定的书名。很显然，《金陵十二钗》的书名更符合贾宝玉的胃口（当然贾宝玉不是曹雪芹），也更符合作家在开头部分的感慨，所谓“风尘怀闺秀”，也是对“十二钗”的追忆逝水年华。这种以人物命名的小说题目，可以说是最为普通的，鲁迅的《孔乙己》、巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、福楼拜的《包法利夫人》也都是这样一种小说题目，而《金陵十二钗》的书名也不是简单地用人名，“十二钗”是女性的群像，正册、副册、又副册就涵括了三十六位女性。而另一边被称之为《红楼梦》的“前小说”的《金瓶梅》也是通过三个女性的名字的截取来作小说题目的，小说通过潘金莲、李瓶儿、庞春梅三位不同身份的女性悲剧命运，写出了西门庆这样一个荒淫无耻而又霸道蛮横的典型人物。《金瓶梅》用三个女性是可以来折射西门庆的，但“金陵十二钗”折射的不仅是贾宝玉一个人的命运，而且有些人物也好像与“十二钗”不发生关联，而《红楼梦》虽然也是女性的悲歌，但“十二钗”委实不能全部包括小说的内容。虽然是曹雪芹“钦定”的题目，也没有能够被认可。另外，金陵这个地名好像与小说实际描述的场景也有些差异，作者故意混淆了南京与北京的差异，是为了躲避文字狱，清朝消亡之后，这样的混淆便意义不大了。
《情僧录》，据说是空空道人定的题目，空空道人是小说中的一个人物，空空道人也许是贾宝玉的化身，也许是曹雪芹的化身，由他来确认小说的题目，是典型的小说家言。和《金陵十二钗》的女性视角不同，《情僧录》是典型的男性视角，视角落在贾宝玉身上，由情而僧，由色而空，确实体现了小说的色空思想。但《红楼梦》是一部非常丰富的伟大作品，《红楼梦》写了情，但是更写了欲，写了淫，贾宝玉被视作情痴，但也在太虚幻境被称为天下第一淫人，这“天下第一淫人”就不是一个“情”字能够概括的。“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，这虽然是用来形容秦可卿的，但也能体现自己的价值观和情爱观，“情”和“淫”是有某种必然联系的，“情既相逢必主淫”，情情相加必然会生出淫来。在这里，可以看出作家对“淫”的理解是困惑的，“情”是美好的人性，是正能量的，怎么再加上一个“情”字会生出“淫”来呢？而“淫”是负能量，甚至与禽兽同名，所以在中国传统文化中，是万恶之首。同时，贾宝玉作为“情痴”，并不是真的痴情，或者并不是痴情于一个人，而是痴情于大观园那众多的美好女子。由情而僧，是贾宝玉的情感历程，也是他的心路历程。但“情”与“僧”很难概括《红楼梦.》整部小说的内涵，因为《红楼梦》不只是一部言情小说。而《红楼梦》中倒是有一个以情僧身份出现的人物，这就是妙玉，妙玉冰清玉洁，尘泥不染，这样一个出家人，在贾宝玉面前似乎也不够淡定，时不时露出几缕情丝来，颇有“情未了”的嫌疑，当然，妙玉的结局似乎不妙，“可怜金玉质，终陷淖泥中”，贾宝玉由情而僧，是悲剧，妙玉由尼而“泥”，和她曾经的洁癖天壤之别，悲乎！
《红楼梦》之前流行的书名是《石头记》，至今一些资深的红学家还是坚持使用《石头记》一名，著名作家王蒙也认为《石头记》这个书名更好一些。《石头记》在四大名著中，和《三国演义》《水浒传》《西游记》是比较匹配的，以“记”、“传”“演义”这类体裁来冠以书名，是中国传统小说的习惯。而《石头记》本身在书中也交代了出处，是大荒山无稽崖青埂峰下面的一块石头所书，是记载在石头上的故事。这自然是借鉴了女娲补天的神话故事，而小说中的木石姻缘和金石姻缘之争，也在一个“石”上做足了文章。可以说，《石头记》是最贴近作品的书名。
为什么《红楼梦》这个书名会流行并将《石头记》慢慢覆盖？如果《石头记》只有八十回，《石头记》无疑是最合适的书名。问题是《石头记》是八十回的作品，而高鹗续了四十回之后，已经撑出了《石头记》的范围，和曹雪芹之前的主旨也发生了位移。“红楼”一词，可以指女儿国大观园，也可以指“烈火烹油”、“鲜花着锦之盛”鼎盛时期的贾府，“梦”则是双重寓意，一是灿若桃花，锦绣云团，也是林毁鸟飞，虚空如梦。小说中多处出现梦的场景，据统计，前八十回写了二十个梦，后四十回写了十个梦。其中第五回的“贾宝玉神游太虚境”和一百一十六回“幻境悟仙缘”，都是写得最长的梦。以梦开始，以梦结束。照应了情与僧、色与空的主题，又将家族的兴衰、历史的更替蕴含其中。另外，五四新文学运动之后，中国小说观念也由原先的客观渐渐转向作家主体，作家的启蒙意识在小说充分体现，小说的题目出现超越叙事本体，像鲁迅的《祝福》就是在祥林嫂悲剧命运之上的精神腾空。最为明显的是鲁迅的两部小说集《呐喊》和《彷徨》，它们都不是原有小说集中的篇名，鲁迅把它作为小说集的题目，是一种超越，也是一种精神的俯视。
小说的题目既然是多种多样的，大可以不拘一格，因篇而异，因人而异。可以道具命名，也可以人名、地名命名，还可以抽象超越。一部《红楼梦》就曾有过多个名字，这些题目也是小说最常见的起名方式，我们或许从中可以得到一些启发。
《癸酉本石头记》自问世以来，颇多纷扰。我试着将自己对《红楼梦》的整个认知过程记录如下，并说出我个人的看法。
我在高中时，始读《红楼梦》，是高鹗续的一百二十回的版本，书上显示的作者是“曹雪芹 高鹗 著”。起初只追求情节，希望了解一个完整的故事。对于后四十回亦无明显感觉，只是对书中黛玉死之前一口痰一口血，一口血一口痰的，颇难以忍受，觉得黛玉这样一位女子实不该如此死去。
那时家里就只我一人，我又不大看电视，暑假期间，那炎炎夏日，漫漫长夜实在是难以打发，当时身边只有一本《红楼梦》，遂只能看看《红楼梦》以打发时间，有时一个晚上，一些回目竟有看三遍之多的。渐而渐之，也有了一些感觉，正如后来张爱玲所说的，原话已不大记得，大意是说这句话是不是《红楼梦》的语言，一读便知。张后来写的《小团圆》，里面的语言风格明显受其影响，甚至有些句子就来自于《红楼梦》。张那时年岁已大，她还写了《红楼梦魇》，而对于我这个正青春的大男孩，只能算是红楼梦遗了。
到了大学，买了一套庚辰本的《脂砚斋重评石头记》和一本甲戌本的《脂砚斋重评石头记》，对比阅读之。当时，读的非常认真，每一段均要细细品味后方才作罢。我所在大学的图书馆里有很多评论分析《红楼梦》的著作，几乎一一读之，个人以为最深情的还是周汝昌。也有些外国学者的作品，虽较浅薄，但也说明了红学的繁荣。
87版红楼梦剧照
那时，四川有个作家刘心武探秘《红楼梦》，我也是听得津津有味，后刘还遭到大量红学家的抵制和干预。由此，这些个红学家们的度量也可见一斑。我虽是个看热闹的，但对刘心武提倡的熟读《红楼梦》文本，颇为认可。那时我尚年轻，颇有一点理想主义色彩，常常感慨，如果我能看到后28回，此生无憾，所谓朝闻道，夕死可矣。
毕业后，我又买了庚辰影印本的《红楼梦》，以供收藏和不时的翻阅。
2015年，我买了第二版的《癸酉本石头记》后28回，书上作者显示为“（清）佚名”。
如果这本书是真稿，那么这首先是一个奇迹，因为是书在历史中消失了近三百年啊。关于此书流传的说辞来源于收藏者所述：其祖父是山西人，解放前在山西某战场上当军医，其祖母是随军护士，该书是当时一名伤员交给其祖母的。后收藏者为了安全将是书带到台湾。这本书传承的艰辛在此处也可见一斑。
我在看此书的过程中，就忍不住不断感慨，此书必为真稿。当时也简单总结了一下：一、故事情节与前八十回高度吻合，前八十回中的诗词歌赋等暗喻处在这里的28回中多有验证，甚至可以说是丝毫不差，脂砚斋在前八十回中提醒后文的的一些批语也很合契,各人物命运结局交代的清清楚楚，至此我才真正理解了什么叫玉带林中挂，金簪雪里埋，也才真正理解了脂砚斋所称赞的“草蛇灰线，伏脉千里。”二、文中的遣词造句与前80回非常接近，一些妙笔让人觉得只能是前80回的作者方可写出。三、文中一些场景的描写，各人物大量的语言表达均必须为前80回的作者方可写出，试想，如果前八十回的作者给我们的宝玉、黛玉、湘云等是一个个有血有肉有灵魂的人物，那么这些灵魂所必然的语言习惯、思想和情感也必会在后28回中展露，事实就是这样，营造前80回那个氛围的作者和营造后28回的那个作者就是同一人。四，文中有很多关于时政的评论和反思，这些评论远远超越了那个时代，这是作者精神的淋漓尽致的体现，这与前80回中那个深深打动我们的作者的精神如出一辙。在字里行间，我似乎都能感受到作者的气息，老天，对于我个人而言，我能说这个《石头记》不是真的吗？我与《红楼梦》结缘的这整个经历，说是书是真稿，对于我是个必然。其最好的证明即为其本身的语言和思想。
《枉凝眉》庚辰本影印本
如果此本是真稿，那么对红学最大的冲击莫过于对作者及作者的写作背景的颠覆，以及此背景下的《红楼梦》的新的文学意义。之前大家对于《红楼梦》的作者已基本确认为曹雪芹，其写作背景即为康雍乾时期的曹家，雪芹的祖母为康熙的保姆，其祖父因此发迹，任江宁织造。曹家因为是老太子胤礽的党羽，后遭雍正帝打压，家道中落。乾隆时期，弘历为抚平前朝的政治伤痕，曹家又有了第二次繁荣，后胤礽的孙子弘晳逆反，曹家再遭打击，从此一蹶不振，之后曹雪芹著书黄叶村，有了这哭金悼玉的《红楼梦》。
可是现在，《红楼梦》的作者变成了江左大家吴梅村，其写作背景在明亡前后。之前那么多年，那么多人的研究、探秘，索引简直可说是南辕北辙，可想而知，这个版本的《石头记》是很难不招人忌恨了。
我所认为的成书过程如下：吴梅村是崇祯时的榜眼，崇祯对其有知遇之恩，明亡，降清致仕，后辞官，痛悔不已，写下《石头记》，此时的《石头记》结构完整，但内容贫乏，因其反清，故未流传于世，只被几位朋友保存，后曹雪芹看到此书，联想到自己的身世，感同身受，增删此书，成就了经典。
苏州吴梅村之墓
《癸酉本石头记》的原称为《吴氏石头记增删试评本》，至此，《红楼梦》的作者应为吴梅村、曹雪芹。这个完整版的《红楼梦》未流传下来，可能还是政治上的原因，前八十回政治部分已修改的不露痕迹，后28回可能因为雪芹的病逝或其他种种原因，未完成最终的修改，所以也就没有流传下来。高鹗，程伟高的续写，平心而论，已算是很好的了，所以我也适当的猜想，他们续写前应该是看过全稿的。很好奇，谁是最开始保留这个孤本的人，是那位畸笏叟提到的借书未还的朋友，还是高鹗和程伟高中的一人，亦或是其他有心之人。
我不想像红学专家们一样去探秘作者的写作背景，也不想像支持本书的学者一样去吴梅村的作品中寻找答案。我只想从文字本身出发，去佐证我的看法。
我将稍微挑选一些文字，再一次去感受一下这个“曹雪芹”的灵魂。
《红楼梦》中最精彩的是宝玉和黛玉的对手戏，我们先来个以管窥豹，再看这些旨趣和思想如何在后28回延续和发展。第30回，林黛玉说：我回家去。宝玉笑道：我跟了你去。林黛玉道：我死了。宝玉道：你死了，我做和尚。……后黛玉哭了，宝玉笑道：我的五脏都碎了，你还只是哭。第31回，袭人笑道：林姑娘，别人不知怎么样，我先就哭死了。宝玉笑道：你死了，我作和尚去。袭人笑道：你老实些吧，何苦还说这些话。林黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：做了两回和尚了，我从今以后都记着你做和尚的遭数儿。第20回中，宝玉问道：好好的又生气了？……林黛玉道：你管我呢？宝玉笑道：我自然不敢管你，只没有个看着你自己作践了身子呢。林黛玉道：我作践坏了身子，我死，与你何干！宝玉道：何苦来，大正月里，死了活了的。林黛玉道：偏说死，我这会子就死！你怕死，你长命百岁，如何？宝玉笑道：要像只管这样闹，我还怕死呢？倒不如死了干净。黛玉忙道：正是了，要是这样闹，不如死了干净。宝玉道：我说自己死了干净，别听错话了赖人。……林黛玉啐道：我难道为叫你疏她？我成了个什么人了呢？我为的是我的心。宝玉道：我也为的是我的心。难道你就知你的心，不知我的心不成。林妹妹简简单单的一句“我为的是我的心”，多么具有穿透力啊。
第2回里提到了一句宝玉的话：女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。由此亦看见此书的奇谈怪论。
吴梅村的《秣陵春传奇》
第82回，黛玉劝宝玉读书，黛玉道：听话就好，快把书本拿出来！宝玉笑道：《西厢记》还是《牡丹亭》？黛玉道：是《孟子》、《中庸》、《大学》，宝玉笑的在床上打滚。黛玉道：别笑，听话！我告诉你，今儿我也做一回宝姐姐，劝你读读书。宝玉笑道：你学罢，我看学得像不像，……. 黛玉笑道：你就不怕我拿着尺棍打手逼你读书？我可厉害着呢。 高、程二人关于黛玉劝学，哪能与这个相比，这才是宝玉，这才是黛玉嘛。第87回，宝玉笑道：那你告状去啊，没想到你比宝姐姐还烦。黛玉笑道：宝姐姐和我已经合二为一了，我看你怎么办？宝玉笑道:即是女孩子都一样了，我就将就着接受妹妹罢，谁叫我和妹妹前身有缘呢！这才是宝玉和黛玉的对手戏呀。这里的“合二为一”还使我想起前文中有的“死了大半个了”。再看第89回，贾政告诉宝玉当月要办了他和黛玉的婚事，宝玉的表现，宝玉和黛玉的对话，雪雁的调侃，这岂不是前80回中他们的日常对话，日常生活的延续吗？第93回，黛玉求赵姨娘放过宝玉，不要这个家，说：我只求和宝玉住到乡下去，自种自吃，绝不依靠别人。第96回，宝玉在梦中说：只要能和林妹妹在一块儿，这园子地皮全给你们了，我情愿和妹妹住乡下去！这两句虽然在不同的回目，却实在是他们二人的语言。
再看如下两段文字。宝玉回到园子，黛玉已是一堆白骨，宝玉的哭天喊地：……我来迟了!我好恨啊！……神天在上，你怎么不开眼啊！我诅咒你这厚地高天，连好坏都不分。宝玉祭奠林妹妹这一段也催人泪下，“厮园如旧，卿何薄命？柳遮槐隐，孰何孤骨寂寞？青枫鬼吟，惟独佳人无坟。……古今多少相似” 。……天地是如此惨淡，人世是如此凄凉，相思是如此痛处，怀恋是如此断肠，春花秋月，前尘往事，一切都变了。……苍天何其毒也，夺走我的眷恋之人。……忽然天下起了大雨，宝玉仍在雨中指天而诉，浑身淋个透湿，仍不肯挪动步子，口中喊道：林妹妹，我要你回来！你别丢下哥哥啊！你回来啊！料着无有回音不觉黯然低下头来，望着大地不语，眼中满是落寞冷寂。
湘云一路乞讨，寻找黛玉下落，终于找到黛玉的坟墓，这一段也是何其感人至深：“苍天不长眼啊，非要把人的肛肠哭断才肯作休，好人都死绝了。你也不睁开眼瞧瞧，这到底是个什么混账天地啊！……我是萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟，姐姐是数去更无君傲世，千古高风说到今。我是举世无谈者，惟有姐姐系我知音。……”越思越痛，只把枯草揉碎。这两段文字岂是另一个人可根据前八十回而写出来的呢？
林黛玉初至宁国府-清
再看看后28回的宝黛湘三人的奇谈怪论吧。第92回：黛玉听了这番谬论，愤然道：天地之间，最尊贵的是人……黛玉在93回为救宝玉，翻书找御敌之法，此处是多么的精彩。摘录些黛玉的话：物不平则鸣，自古王道威严，鲜有体恤民众疾苦，倒像举国紧要唯他一人，万千百姓命若芥末。……小人本是无赖恶徒，假意信奉义气“仁义”皆是谎话。……历代更换，换汤不换药，百姓几时有过富庶平安。 第93回，黛玉骂贾家强盗那段论“什么才是男人的话 ”也是相当精彩。第95回，黛玉道：这些日子家里风波不断，我也想通了，什么主子奴才的，什么宝二奶奶的位子，我已看的淡了。还是李后主说的好：‘一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚,酒满瓯, 万顷波中得自由。’权势、征战吾不尚，春风暖雨、落絮飞雁乃我所求。……从前文我知道宝玉、黛玉均欣赏的是庄子、牡丹亭，这种文风当然也有李后主，还有这种话岂是另一个人写的出来的。第96回宝玉说：人心都是肉长的，他们那管得女儿也是聪明灵秀百般苦楚，制定的国律就是填饱男人的私欲……。96回黛玉与强盗辩论：只问各位夺了江山又如何？……世世代代都是周而复始循环往复，原来都不是为民挖井洌、奉寒泉，就是改朝换代又能如何，都是一丘之貉。97回，黛玉啐道：……大家都是人，谁又比谁多出什么来呢？…… 黛玉强颜笑道：那些贼人立等要闯进来了，古来国破争战，女人总是被践踏，或卖到青楼。我好担心你和雪雁，我是誓死要保持清白了，就是一头碰死了，力拼一场，也不可被狗贼玷污了！第104回宝玉的话：功名犹如污泥一般，让你我陷溺在贪嗔痴爱中不能挣出。本来人出生时都怀着一颗赤子之心，是何等的纯洁！却被污浊尘网栓住不能挣脱，实在悲哀。107回，湘云向他谈起前尘往事，自己也是清贫潦倒，因不肯将就再蘸，故一直孤身一人，不是清高而是世上难寻知己。107回宝玉早已看破人生，今生已是如此，将来不过一死，也看的淡了。湘云说：……咱们虽然清贫但没做过亏心事，死了也是清清白白，我不后悔。我在读到这些话语时，几为他们流泪。这些话语，这些思想岂是平凡之辈可在那个时代超然写出的啊。
第83回，老太太和家人一起过重阳这段，单提钓鱼这一段，贾母说“不过是取乐，谁还吃他，快别搁清水里养着了，仍放回水里去吧”。这是老太太的话，老太太实为与黛玉、宝玉一类的人，其在前八十回前体现的境界与情趣，又在这里体现了。接下来，贾母触景伤情，哭了，又说“我今儿是怎么了，唠唠叨叨的没玩了，耽搁了咱们钓鱼取乐”，这句又自然的让我想起前文中贾母的话“看着多多的人吃饭，最有趣了”。
茜雪死的时候，宝玉更是哭得肝肠寸断，用力晃着茜雪道：’恩人醒醒罢，玉儿不让你死！’；第96回宝玉说：我自觉读了些诗书，竟是无知无识，我想这个人生做他什么？天地间没有了我，倒也干净。探春远嫁时，“宝玉流泪望着大船怒着要上前评理” 第93回，宝玉被强盗掳走，黛玉只是哭，“眼泪却像断了线的珠子流个不尽。紫鹃不免哭了道：‘姑娘总是哭，这眼中到底能有多少泪珠儿，流的人心都碎了’”。这是宝玉，这是《红楼梦》的语言啊。
再看一段环境描写：轻轻下得炕来，走到窗边，打开窗子，只见银河耿耿，明月清朗，秋气日深，顿觉浑身发凉，望着迢迢银河，模糊几颗星儿，心内愈发感伤。这段简直就是世界级的，好一个模糊几颗星儿，这种对氛围烘托的手法在前80回中多有所见，非一人不能至此。再看一句：云淡碧天飘出一湾皎月，惊起枝上乌鹊。这个飘字，与前八十回贾政骂小厮们把宝玉酿坏了的酿字，其意不同，其妙一也。
宝玉独个躺在床上泪落如滚，思来想去难以抑制，咬着枕头哭了起来。这个个咬着枕头哭了起来与前文湘云哭黛玉那里的越思越痛，只把枯草揉碎。这些文字都是非常《红楼梦》的。
87版红楼梦剧照
第102回写妙玉。从此妙玉在庙里日日接客，渐渐有些麻木了，变得放浪形骸起来。不觉年岁渐去，老和尚终有一命呜呼之日，妙玉年长色衰没人肯去光顾，离开寺里独自找了一处青灯古殿打发日子。又过了几十年，妙玉一头青丝换做白发，人将老去。这短短的几句话，没有深厚的功底，是写不出来的。我最近在看《平原上的城市》，我将作者写比利老去的那段文字摘录下来。“他骑着马走，一直走下去。骑的日出，骑得日落……比利不停的往前走着，走着日复一日，年复一年，一直走到老态龙钟，走到了白发苍苍”。107回，宝蟾说麝月：前儿我去看他，他那一头黑发竟全白了，咱们都老了。
104回中有句金桂说的话：过去怎么样就权当作风刮走了。这句话与米切尔夫人的Gone with the wind多像。我熟读美国历史，浅尝美国文化，想到这些相通之处亦很快乐。
103回刘姥姥三进大观园“可园子的一草一木都叫人想的慌”，这是刘姥姥的话！105回写凤姐那就真的是凤姐，凤姐听了如被人摘去心肺一般痛哭起来。……“去他娘的戎羌，害得我家破人亡，这国仇血恨我二百年也忘不了。……我愧对祖宗，犯了不可饶恕的罪孽自然悲哀，可那有家破人亡更叫人断肠的啊！”
再挑后28回中的一些诗句吧：
“秋魔无情激诗魔，冬寒有意催心寒。”
“梦是人生恨是花。 ”
“我思风尘我亦尘。”
“星若碎镜撒中天。”
“人间今夜又月圆，兴衰谁问是何年？
莫怪青天月无情，沧海桑田皆寂寞。”
这些诗句与前八十回的相比，也应出自同一人。
再挑再挑几句批文：每读此处皆令人哽咽不能作批。94回：凤姐莲兄若地下有知，不知该作何感想。癸酉九月夜窗泪笔。畸笏。96回：看及此处不觉令人心酸泣泪。可是好景不长，美韶华去之何急？不觉批书人两鬓又成霜矣。我不禁感慨，就连脂砚斋和畸笏叟的批文在情感上都如此连贯。
108回宝玉和湘云去世前的那段让人无比感动，催人泪下。宝玉见海畔停一架孤船，踏脚进去，任船顺水漂流，他则卧在舟中睡着了，却被晨风吹醒。睁眼一看，只见船儿载着自己在海中漫行，周遭一片茫茫，一轮红日从残夜里生出，又大又圆，越发显得俗世空静，不染半点尘埃。宝玉不觉看的呆了，眼泪溢了出来，觉得自己也融化了，望海中纵身一跳，咕咚一声沉入海底。这段文字已是登峰造极了。
108回中有一个情傍，108人每一人对一个情字，极契合。世人早已知有这么个情傍在，然近300年来，无一人可诌弄出来。今天这个情傍出现了，岂不真吗？
情榜
后有宝玉在太虚幻境的忏悔：……曲解了孔孟之道。想那闺阁裙钗平民子弟亦有聪明灵秀娇姿倩容，一并使其泯灭，何其错谬。上天有好生之德，世法平等，不可错会了圣人教导，然我虽有一颗真挚赤子之心云云。这样的文字岂能出于平凡之辈，而且是在那个年代。
明朝后半时期，资本主义经济开始萌芽，市民生活欣欣向荣。在此之际，人们的思想开始转变，人的觉醒，政治观点的进步（如顾炎武、李贽等），各种各样的思想石破天惊。而这部《红楼梦》正是那个时代的巅峰之作，它融合了多层次的情感，而它更高的意义在于他对人的重新认识，对个人自由的推崇，对传统政治的否定，对开明政治的期待。吴梅春死于1672年，曹雪芹死于约1763年，那时全世界只有英、荷两个资本主义国家，美国尚未独立，法国大革命还要再等几十年。吴梅村和曹雪芹是与他们同时代的卢梭和伏尔泰在干同样的事啊。他是“中国的启蒙运动”的代表人物啊。清灭明，国破家亡，而他们这些思想家追索的这个更进步的潮流亦被历史所截断，能不悲乎？
这些年，不时听到有人贬低《红楼梦》，拔高《金瓶梅》，何必呢？个人认为《金瓶梅》和《红楼梦》为那个时代的姊妹篇，一个形而下，一个形而上。但是从思想高度来看，《红楼梦》的思想则是《金瓶梅》所远不及的。
对于那些质疑此本真假的人，他们是不幸的，因为他们没有沉入文本之中，真切感受《红楼梦》的气息。且有这个癸酉本的存在，不断动摇着他们读《红楼梦》的基础。须知真理即在文本本身。我辈则幸矣，因为我信。
更多文章可关注公众号：不识时务者