碧波如镜的江面，一片静幽。宽敞而古意的渡口边，随意停着七八条破败、废弃的船只，造型各异，有渔船、乌篷船、货运木船以及钢质船……离船不足十米的沙岸上，伫立着一棵古樟，像有百年树龄，一副老态龙钟的样貌。一条笔直的水泥大坝向西无限延伸，貌似崭新平整，可直通龙游县城。然而此刻，坝上却空旷无人，一切静极，唯有秋风依旧掠过盈盈的江水……站在兰溪游埠镇千年古渡口——洋港码头，映入眼帘的竟然是这样一番凄清景象。心里顿时升起阵阵莫名的失望与悲怅。
忙碌的渡口
唉！洋港到底寂寞了。当最后一艘机动渡船被拖上岸，曾经风光无限的洋港码头，曾经不可一世的繁华与喧嚣以及浪漫的渡船神话，在21世纪我辈的注目与见证中沉沉落下帷幕。幸好，逝去的过往，在本村73岁老渡公张国儒老人滔滔的话语中，汇聚成一幅幅历史画面，变得鲜活、生动起来……
渡口往事
本村村民则一律记账。一年终了，船东上门收账，村民有钱出钱，没钱的给点米、面、玉米等粮食抵账。
洋港本没有如此宽敞的大江。国儒老人说。
据《民国汤溪县志》记载，洋港原是浙江金华汤溪县的一个村庄，与对岸洋埠镇仅隔一条溪流，也不叫洋港而是羊港，寓意两地的羊儿能自由往来。曾几何时，衢江堤坝被冲垮，河道外迁，洋港与洋埠这对睦邻兄弟从此被远远隔开，且越隔越远。
埠字原意是停船的码头，供上下旅客及装卸货物之用，后引申为有码头的城镇。依托衢江，洋埠镇渐成“浙中航运枢纽”，商贾云集，店铺林立。最盛时，仅茶店就有四五十家，旅店不计其数。于是数十条渡船在洋港和洋埠间诞生、壮大。金华洋埠发展为衢江边最重要码头，兰溪洋港渐成为兰溪最大的渡口。
其实，浩浩的衢江水在洋港只做短暂歇脚，然后一路奔腾，经兰溪汇合兰江与金华流淌下来的婺江成巨大的洪流，继续向下游飞奔，流经梅城、富春江、钱塘江，流入大运河，汇入东海。
洋港渡口，究竟诞生何年？已无据可查。
毋庸置疑的是，游埠历史名人——唐末五代著名画僧贯休、清末民初戏剧家李渔从此渡口走向省外，走向世界；近代郎静山摄影大师、中国测量之父曹谟也从这里起航。洋港是否成了他们仰望家乡的千年守望呢？
到上个世纪40年代，洋港码头依旧喧嚣沸腾，日日乘客如梭。渡口终日停泊着十几条小木船。木船大家合股，轮流摆渡。当第一条木船装满离岸，第二条木船已准备开拔，第三条乘客依旧争先恐后、蜂拥而上……如是，可以想象渡口当年乘船的盛况。
渡船往来摆渡实是辛苦，过路客得收取一定数量的现金，本村村民则一律记账。一年终了，船东上门收账，村民有钱出钱，没钱的给点米、面、玉米等粮食抵账。
上世纪50年代初，洋港渡口依旧忙碌，但渡船已收归集体，渡船收入归大队所有，渡公们拿工分。5条船，10个渡公，负责洋港到洋埠之间的摆渡。人民公社时期，大队开始收费买票，只本村人免费乘坐。外人搭乘票价由最初的3分、5分，涨到2角、5角，再到1993年的1元、1996年的2元，直到张国儒儿子张益仪2001年承包到2018年5月结束渡轮生涯，票价一直没变。
艰辛与危险
满载一二千斤包心菜的小货船扯起风帆顺水而下，卸光了菜的空船回来逆流而上，路遇浅滩很容易搁浅。
渡船是一门艰辛又危险的行当，必须有深深的责任担当。家住码头边的国儒老人深谙这个道理。全面改革开放的1978年，33岁的他被大队委派接手摆渡活儿，从此与水结成欢喜冤家，与风雨搏斗了一生。
老人身材高瘦，满头白发，满脸安详，面对我们的叽喳提问，老人每问必答，轻描淡写的“浙普”里透着稳重和坦诚，以及艰辛过后的达观和对当下生活的知足。
洋港与洋埠间相距470米，摆渡五六分钟就到。撑船，在常人眼里似乎简单容易，其中艰辛怕是只有渡公们自己知道。
清晨，天还没有亮，浓黑的大地尚未从沉睡中醒来，江岸的香樟尚在梦呓中呼吸，波涛拍打的昏暗码头早有国儒老人的身影在晃动。做摆渡前的检查与准备是他每天必做的功课，不可有半点马虎。完后，老人坐回渡船上，静静等候那一声声“渡船开过来——渡船开过来——”的呼喊；完后，载上第一批赶早市的路人满担、满箩筐、满独轮车的生计和希望以及对摆渡人认可的微笑，迎着浪花，驶向彼岸。夜晚，直至夕阳落尽，国儒老人带着无数次往返的疲惫，抛好锚，放好桨，急急回家扒拉几口饭，即刻返回船舱，睡在简陋的船篷里，重又听候岸上人的召唤。
365天，不分严寒酷暑、雨雪风霜，白天与黑夜，国儒老人忙忙碌碌，像一台不知疲倦的机器，载着生命密码，驶向岁月深处。
洋港渡口之所以繁忙，还有一个原因，是洋港此去游埠镇仅2公里，早在明万历年间，游埠镇就已成为龙游县下游的重要商埠，也因此与桐乡乌镇、湖州南浔、义乌佛堂并称“浙江四大千年古镇”。游埠镇手工业发达，农副产品丰富，农历五月十三、七月二十二游埠交流会，以及每月的逢二、逢五、逢八集市，南来北往的客商在这里摩肩接踵，热闹非凡。
国儒老人对我不无骄傲地说：“我们游埠至今流传这样一句话，‘别的地方卖不掉的，游埠保准卖得掉。’”洋埠——洋港——游埠，一条近乎完整的生意链，而洋港是至关重要的纽带。早在清朝，吴楷有诗句云“洋港垂亭古渡头，往来是有客商舟”，就是最好的佐证。
在经济落后、科技落后、陆路不发达时期，渡船与人们的生活是怎样的息息相关、唇齿相依啊！
上世纪70年代，为了贴补家用，老人也曾四下梅城，贩卖包心菜，直面水路上的艰辛和危险。梅城在下游，满载一二千斤包心菜的小货船扯起风帆顺水而下，卸光了菜的空船回来逆流而上，路遇浅滩很容易搁浅，尤其是兰溪到洋港这一段有上宅、裘家、青阳、后张、伍家圩、下波六个浅滩，需要老人拉纤而行。扯帆、撑篙、划桨、拉纤，老人可谓无所不会、无所不做，一路劈波踏浪，躲暗礁、避险滩，浪里来回。
从没帐篷的小木船到有帐篷的木船、木头机质船到上世纪80年代二三吨的钢质船。老人很自豪，每天几十上百次的来回里，有过风浪，有过惊险，最后终将乘客安全送达彼岸。
子承父业
尤令乘客惊喜的是，即便一人，确有急事，益仪自不说二话，照旧开船。船老大的一系列举动无疑受到两岸人民的极大欢迎。钢质船从此跑得更勤、更快、更欢了。
1997年，一位外商忽然对洋港码头产生浓厚的兴趣，在洋港与洋埠间架起了浮桥，自行投资，自行收费。一时间，两岸往来方便了。国儒老人和与之相依为命的渡船被闲置了下来。可是好景不长，湍急的水流，频繁的发大水每每将浮桥冲走。看来，无论是渡人还是渡车，浮桥难担重任。两年后，渡船重被请出江湖，很快被一位兰溪人承包了下来。
那人却对摆渡很不上心，往往上午开两三趟，下午两三趟，其余时间则在茶馆喝茶打牌聊天。渡船迟迟不开，欲渡船办事的两岸乘客一等两三个小时，漫长的等待啊！直急得乘客一个劲地骂娘……国儒老人把这一切看在眼里，心里也很为乘客着急，
于是，一个想法在他的心里酝酿。
国儒老人有三个儿子，三个儿子水性都好，尤其第三个儿子张益仪最出色，上树掏鸟，下水摸鱼，滑得像个泥鳅，七八岁的时候就能把一辆装满木头并坐人的独轮车从洋埠推到洋港，一手划水，一手推拉。
晚上枕水而眠，白天与水打闹，依恋着水，听着如母亲般亲切的水声，三儿子益仪总在想，离开了水，他还能做什么呢？
老父的心思，三儿最清楚。两人一拍即合。2001年8月1日，27岁的益仪和父亲再次接过渡船，接过摆渡的使命，以及沉甸甸的责任。直到2018年5月份渡船被迫上岸，国儒父子成为洋港史上最后两位摆渡人。
2001年，正值中国经济腾飞、国民经济跨越式发展的新世纪开端，城乡居民生活水平不断提高，电瓶车、电动三轮车、机动三轮车、汽车多了起来，父辈驾驶的二三吨钢质船已经远远不能满足乘客横渡的需要。到张益仪接手，钢质船更大、更宽，承载量10吨，能容纳中型拖拉机1辆、小轿车6辆，人110个。承载力大了三倍，益仪收取费用却比前任下降了近一半：汽车、拖拉机连带司机只收8元，前一任却是15元；其他的电动三轮车、机动三轮车益仪也做了相应的调整，视车的大小收5元、3元不等，本村人乘船还是一律不收费。来往次数更是比之前增加了许多倍，少则三四十趟，多则四五十趟。尤令乘客惊喜的是，即便一人，确有急事，益仪自不说二话，照旧开船。船老大的一系列举动无疑受到两岸人民的极大欢迎。钢质船从此跑得更勤、更快、更欢了。
那个时代，也正是中国高速公路的快速发展时期。
其实，益仪不是没想过这个问题。他接手的第二年，紧邻洋港的杭金衢高速顺利通车，某种程度上，对益仪的渡船生意带来了一定的影响，有一部分小轿车和货运车开始转道高速大桥而去。然而，一年四季中，高速路每遇雨雪、大雾等恶劣气候和节假日会常常封道，渡船又成了司机们的首选。这个时候，益仪的渡船载运有增无减，往来穿梭依旧繁忙。
看来，益仪的渡船一时半会儿还停不了。
真正的考验是在2006年，上游龙游小溪摊水利枢纽发电站建成发电，每天闸门的频繁升降，导致江水每天鼓涨与降落。面对如此恶劣的水运环境，有着超凡驾船技术以及顽强应变能力的张益仪硬是经受住了考验。
小伙子真是不错，一坚持就是17年。
洋港渡口最后一位渡公张益仪
热心肠
一辆疾驰大巴撞上栏杆，一位小姑娘从车里撞出，掉进衢江，益仪眼尖，顾不上脱衣服就跳下水。
益仪现年45岁，个子不高，话语不多，腼腆文静，怎么看都不像是闯荡风浪的船老大，一张古铜色的沧桑脸，不笑还好，只一笑，眼角与额上的皱纹就会在古铜色的脸上开花。益仪笑着对我说：“江中行船水急不怕，就怕大风。杭金衢高速公路桥就伫立码头的东边，相去不足50米，刮西风时，水往东推，风也往东推，行船得非常小心，稍有不慎，就有船毁人亡的危险。有一年风浪特别大，就曾有一艘运沙大铁船撞上高速大桥，竟撞成U字形。所幸船上没人。”
是啊！水可载舟，也可覆舟。益仪轻描淡写的述说在我听来却是胆战心惊。转而一想，在陆地行走稍有不慎，都可能跌倒，何况在水上行舟，脚下永远没有稳定的土地，水永远是船命运的主宰。
离船回家，离家回船，船上工作，家里睡觉，两点一线，两头黑，张益仪不断重复父亲的生命轨迹。同样一年满勤365天，2017年只有6月26日、27日、28日缺勤三天，益仪记得非常清楚，因上游开化下暴雨，江水猛涨不得已。益仪常说：小心驶得万年船。小心既是对自己生命的尊重，更是对所有乘客生命的尊重，不存在自私，更谈不上胆小。
洋港村民都说益仪人很好，热心肠。益仪说：“出门在外，谁没个急事？”因此，常来常往的人都留着他的电话，无论多晚，即使半夜，只要洋埠那边呼一个电话过来，益仪立马撑船过去。
一直以来，洋埠人不种菜，基本靠洋港人供应。天刚蒙蒙亮，洋港村的菜农们就已踩着三轮车陆续来到江边，着一身迷彩服的益仪也早早迎候着，相帮着他们一辆辆推上船，排列整齐。一趟装不下，让他们等着，第二趟再载过去。如此春夏秋冬，村民们均咧着嘴笑。他们经常握着益仪的手，对他说：“你要一直承包下去，不要给别人了啊！”所有的感激、热望、信任与鼓励都凝聚在这两句简短的话语里。
其实，益仪蛮可以多睡会儿，睁一只眼闭一只眼呗，何必呢？要知道，从本村村民那里是一分钱都收不到的。
遇到这样一位雷锋式古道热肠的渡公，真是他们的幸运啊！
船舶靠岸，船板与地面会呈一个小小的斜坡。胆小的拖拉机手不敢往上开，益仪二话没说，一马当先；电瓶车主开到船板一半轮胎却往后滑，很危险，益仪冲到电瓶车的后面拼死抵住。洋港村的赤脚医生张樱桃一个月总有那么几次去金华玩，老人有60多岁了，每次骑着电动三轮车到渡船边，却不敢骑着上下渡船。据说他曾经因为刹不住车而出过事，有些后怕。益仪就成了他的手和脚，骑上骑下当仁不让。张医生每次都对他竖大拇指。还有上船下船老人的照顾、搀扶等……究竟帮了多少人，益仪已记不清了。如是，他身边也聚拢了一批常客，上下游码头不去，宁可舍近求远。
更让村民津津乐道的是益仪水里的救人之举。过去十多年了，当年被救的8岁小男孩吴景统如今已在读大学，听得出，他的父亲在电话里说起益仪，依旧很激动，年年提着礼物专程来感谢。
尤记得2008年5月的一天，杭金衢高速桥上突发意外，一辆疾驰大巴撞上栏杆，一位小姑娘从车里撞出，掉进衢江，益仪眼尖，顾不上脱衣服就跳下水，姑娘被救后，穿上益仪妹妹的干衣服被送回车去……至今不知姑娘姓名，家在何方。提起这些事，益仪对我淡淡一笑。夏天里，村民恋水，爱在江里游泳、洗澡，发生危难，益仪的往来渡船成了他们的保护神，近的拽一把，拉一把，远的放下船上的绳子，这类“小”事在益仪看来简直就是家常便饭，不足挂齿。
永别衢江水
父子俩在不同时刻不同地方，却发出了共同愉快的心声：我们失去工作，却换来两岸村民更方便快捷安全的通行，这正是我们最开心的事。
新时期，有一句口头禅：“要致富，先修路”。
是的，中国经济要跨越、要腾飞，交通运输业必须走在最前列。
继2001年杭金衢高速通车后，2014年9月10日，省重点工程“游埠枢纽交通桥工程”又正式开工，桥架设在游埠镇与洋埠镇之间，集航运、行洪、发电、交通为一体，双向两车道，宽7米，行人和小型车辆均可通行。这正是利国利民的大好事！洋港与洋埠间转眼天堑变通途。两岸人喜极而泣。这原本是多少代人遥不可及的梦啊！
益仪知道，离自己摆渡结束的日子指日可待了。
2018年1月，游埠枢纽交通桥终于建成，还不到6月1日交工验收的日子，两岸行人和电瓶车显得迫不及待，欣喜若狂，恍若回到从前自由来往的日子。
渡船码头转眼门可罗雀，冷冷清清，站立船头，益仪闲看云卷云舒，静听花开花落，整个心却空落落的，有了前所未有的寂寥感。
尽管有留恋、有伤感、有不舍，但顺应时代潮流，渡船的命运还是不可避免地走向终结。2018年5月18日，这是个历史性的时刻，渡船被拖上了岸，永别了衢江水。无数的辛酸苦辣伴随渡船搁浅，被岁月尘封。
船停人闲，失去了经济支撑。原以为益仪父子会抱怨。意想不到的是，父子俩在不同时刻不同地方，却发出了共同愉快的心声：我们失去工作，却换来两岸村民更方便快捷安全的通行，这正是我们最开心的事。
多么朴实善良的一对父子！
来源：北京日报 作者：何惠芳
流程编辑：郭丹