olor: rgba(0, 0, 0, 0.498);letter-spacing: 0.544px;”> 

天光破晓，张书清师傅就已经开始了一天的忙碌。踏着未散去的晨雾，他走进一座座教学楼。路过每层楼的开水器，确认指示灯正常，打开水龙头，看到冒着白气的热水汩汩流出，张师傅才放心地点点头，去往下一处开水器检查。

为了山区的孩子，他毅然选择坚守。2009年，25岁的杭州小伙子杨明放弃月入过万的工作，来到贵州省黔西山区支教。那里条件非常艰苦，没有通村公路，出行只能靠走或摩托车带；没有教师宿舍，住的是杂货间，窗户是纸糊的，冬天特别冷；那年恰逢西南地区旱情，吃水不便，得走很远的路用扁担挑水喝。一年支教结束，杨明毅然决定继续留下。在曾经位于深度贫困镇的景山小学，他一人承担多个年级的教学任务，不顾山高路远，坚持逐户家访，足迹遍布30余个行政村。

“现代”二字，以一种崭新、具体的模样，展现在贫困群众面前：石房、木屋变砖房、高楼，不漏雨了，甚至有电梯；泥路一去不返，出门水泥路，抬脚上客车；孩子们再也不用凌晨起床、溜索过江，学校就在家门口，操场有塑胶跑道，教室还有投影仪；女人生娃娃可以安心躺在正规医院，老人的小病小痛不用再拖再扛；从靠天吃饭到种经济作物，从下田到上班，收入渠道多了、钱包鼓了。

　　服务内容

休闲娱乐设施：棋牌室、书画室、舞蹈室、活动室、手工艺室、影视厅、茶艺室、户外活动场所、儿童娱乐区

后来，北大的热水供应从烧柴烧煤到天然气，到变成了由每栋楼的开水器独立供水。从繁杂的劳动中“解放”出来的张师傅，又承担起了开水器的管理工作。每天早晨，他都要巡视一台又一台开水器，检查机器供水是否正常，下水道是否通畅，开水器是否需要保养，以及配合相关单位的水质检测。尽管体力劳动的强度缩减，却对管理者精细化、专业化水平提出了新的更高的要求。“我要和同事们加倍努力把负责的工作做得更好，为老师和同学们服好务。”张师傅永远都带着笑意，迈着稳健的步伐，穿梭在教学楼间忙碌。

重播

大礼堂右侧，有拾级而上的7字形钢制楼梯，通向礼堂的二楼。这个楼梯是由娄凤艳阿姨、裴厚林和王金殿叔叔等一帮老电焊工们精心焊制的，非常牢固，至今还很结实。最值得关注的是，在楼梯的转弯处的钢板上，老字辈的师傅们用焊条焊出了“彻底埋葬帝修反”7个凸起来的大字，后面还有一个大大的“！”。这是当年政治背景下的革命烙印，给我们这些“卫二代”留下了无穷的遐思。在楼梯尽头的钢板上，还清清楚楚地焊上了这个楼梯竣工的日期——“69.7.20”，也就是说：卫东的政治中心——大礼堂是1969年7月20日前后盖成的——这些文字，真正成为了“钢铁铸就”的历史见证。

礼堂外围包括西边是80年代修的旱冰场，几经磨难地面早已坑洼不平。再就是南边外围90年代翻修的德和园，园中栽有四季常青的枇杷树，草地上装有各种公众健身器材，这是卫东公司当家人顾勇任职后首先为卫东人谋取的第一件福利。

幼儿园位于厂生活区东南面的山坡上，紧靠厂二号门卫，有利于工人上下班后直接的接送孩子。四合院似的结构，三面都是旧式的红砖尖顶瓦房，西面一块铁大门。在我上幼儿园时，进门的北面第一间应该是伙房，第二间是就餐室，第三间和第四间是学习室。东面左头一间音乐室放的有一架钢琴，隔壁一间是杂物室。穿过东南边的小门后边是男女卫生间。南面几间都是午休睡觉室。西边两间房，一间做盥洗室，一间做洗衣间。

卫东曾经有一所技工学校，是湖北省国防工办主办的，叫国营八四六厂技工学校，专门教授机械加工，车、铣、刨等技术。从1979年第一届开始招生到1999年最后一届整整20届，为卫东培养和输送了一批又一批有用的人才，成为卫东公司的中流砥柱，他们在不同的岗位上为卫东的发展和前进作出不可估量的巨大贡献。其中的佼佼者当数1979年第一届毕业的顾勇同学，他现已是卫东集团公司董事局主席，卫东发展改革的总舵手。

男单身楼里面可就变化大了，随着卫东公司知名度的提高，要求来卫东发展的大学生日益增多，原有为大学生们准备的单元楼远远供不应求。公司顾总和董事会立即做出决定，2006年将男单身楼宿舍二、三楼共48个房间用星级标准进行精装修，改成了“大学生公寓”。在装修的同时，安装了三台太阳能和4台电能热水器，添置了两间共有48个灶位的厨房，修建了4个隔离式洗漱卫生间，安装了24个不锈钢晾衣架。公寓经过两个多月的装修，变得光洁明亮，宽敞舒适，每个房间都让人心旷神怡。同时48部电视机、48部电话、48台电扇、48个床铺和整套铺盖、48个电脑桌、穿衣柜和电视柜统统搬进大学生公寓。

2003年卫东改制，医院随之改制。医务人员有的退休，有的辞职，有的分配到车间。医院承包给个人，由于经营不善，医院几经移手，最终关门。卫东人看病成了一个“老大难”。夕阳下那陈旧破烂的医院大楼在荒草深林渐渐埋没了很久。现在又生机勃勃了——卫东集团将它进行了精装修，修建了“透绿”围墙，改为了大学生第二个公寓。

球场的两端，原来有两块用水泥杆子悬挂的标语：一块是“锻炼身体，保卫祖国”，一块是“友谊第一，比赛第二”。好像有时还换成为“发展体育运动”、“增强人民体质”。前两年，一辆外来车辆不慎翻车，撞毁了其中的一块，接着就全部拆除了。

在北面梯坡上横空架起一座电影放映室，与之对面的球场南面的钢架卷轴帷幕。在最初是两根水泥柱，靠的是滑轮拉线把帷幕拉好固定。那时人们最大的消遣也就是电影了，那时放电影也能看出一个工厂的经济好坏，七里八乡跑很远来看一场电影，就地坐在水泥台阶上。卫东80年代初有时一周两三回，放映的大多是战争片、教育片和纪录片，什么《南征北战》《地雷战》《苦菜花》……80年代后期看的大都是港台片。大人小孩端着小板凳和靠椅，老早的占好有利位置，再买点瓜子糖果边磕边欣赏。第二天起来一层的瓜子壳和果皮糖纸。到了90年代碟片和电脑的普及我们就很少看电影了，记得最后一次在球场放电影是10年前一个厂子弟的结婚包场。

建厂初期，食堂最先在大礼堂的侧面，在礼堂东侧面还遗留有打饭的门洞。打饭在礼堂大厅，开火做饭在侧面的小间（现在的天济大药房是其中的一部分）。在卫东效益较好的80年代初，工厂还为就餐职工制作了一、二十个活动餐桌。

70年代末，在德和园的东面修建了第二职工食堂（多少人叫它新食堂）。门前花坛那棵雪松栽下时只有胳膊粗细，现在已是两人多粗，青翠浓郁，高过了四层楼。高大的水泥粉墙，尖顶红瓦，水磨石地面。正面是就餐厅，后面是蒸饭炒菜的厨房。可容纳好几百人就餐。那时单身汉和“半边户”职工居多，每到下班开饭时，打饭的窗口排满了一排排就餐人，手里捏着饭票和菜票，昂头翘望。有的故意敲着饭盒。

邮局、小卖部、粮油店、缝纫店，这几个店当时都在仟吉超市原址的一排平房和进厂路边的21栋楼房的一楼，邮局、缝纫店就在现在的高管食堂。上个世纪七八十年代，电话还没有普及，写信还是最主要的联系方式，每逢一三五是发信邮寄包裹时间，二四六是收信时间。发信后估计着时间到时候等回信，家远的有时候要跑好几次才能收到回信。我们卫东的邮政编码是441021,在我上中学时代数老师告诉我们卫东邮政编码最好记，441是21的2次方，中间添个0，我到现在都能随口说出来。90年代电话、电脑普及后邮局自然就失去了作用。裁缝店在邮局的旁边，几台老式的上海缝纫机，几个女缝纫师傅，记得8岁过儿童节时，母亲带我在裁缝店里做过一套的确良的衬衣，可惜上了一天学就和同学打架撕破衣袖，挨了母亲一顿臭骂。

小卖部在一楼第一间房，不大的房子，日杂，食品，烟酒把小卖部塞的严严实实。当时小卖部也叫百货店。粮油店紧挨着小卖部，店里放着大堆的麻袋和几个大铁油桶。当时也只有大米、灰面和面条卖。买大米时要自带米袋和粮票。粮票油票我记得是一种黄色硬纸片，来回使用油票，油票有的发粘。后来小卖部，粮油店转移到现在的球场西侧，承包给了个人，再后改建成仟吉超市，超市也没开多久。小吴商店就是卫东小卖部的转型。

菜店在现在的24栋楼那块地，不大的店面，木板抽插式的窗台也是营业窗口，卖的也就是时令小菜和大坛泡菜，菜店最后关门时我母亲还买了几个酸菜坛子，放在家里泡菜。到现在我家还有两口酸菜坛子还放在杂物棚里。煤店在球场西侧上面的绿地，那时家家都有火灶和煤炉，买柴买煤还要定量。后来厂里在二号厂门上边建起了液化气站，柴煤店也就没用了，盖32、33、34号家属楼时也就平整绿化成草坪。到公司改制后，因安全评审不合格，液化气站取消。

派出所，消防队算是厂里的行政机构，之所以设在生活区是因为方便居民。派出所就在现在的水坝西侧，武装保卫大院，消防队在22栋楼房第一间房，大都安置的是退伍军人。平常也就管些厂区生活区的保卫和民事纠纷、户口管理，有些类似于现在的居委会。更重要的任务是保卫工厂治安和武装押运。这些曾经都在卫东发挥作用，服务卫东人的老建筑、老部门，在时代前进的车轮中慢慢消退。随之而来的是被卫东美食街和自由市场等所取代。